
Il mattatoio sotto il sole.
Fa impressione immaginare che certi sbocchi 

di sangue abbiano lambito la tua casa, quella che 
consideri sicura e luogo protetto per elezione. 
Dev’essere così se fino a dieci anni fa nessuno di 
Pozzo della Chiana si era accorto che in quel te-
atro imbastardito dall’erba alta si era consumata 
una delle battaglie più sanguinose del Rinasci-
mento, che avrebbe potuto cambiare gli equilibri 
storici della Toscana e, senz’altro, dell’Italia.

Francia e Siena, da un lato.
Firenze e l’Impero, dall’altro.
Piero Strozzi, Gian Giacomo Medici, conte di 

Marignano.
Come dire Francia e Spagna faccia a faccia. Oggi, 

al massimo, può capitare di vederle in Tv, ai mon-
diali. Un tempo, invece, erano rivalità che si gioca-
vano qualcosa come 10.000 persone a volta. 

Diciamo pure che il fattore che ha dato il 
via alla rievocazione storica è stato del tutto 
casuale. A meno che Caso e Destino non si-
ano nomi diversi per indicare la stessa cosa. 
Un libro, uscito nei primi anni Novanta; un li-
bro per il cinquecentenario di Pier Cosimo 
de’ Medici. In quella presentazione l’allora 
assessore alla cultura, che aveva letto di un 
palio corso coi cavalli al Tempio, pensò che 
ricostruire la battaglia di Scannagallo a Pozzo 
della Chiana, cioè a due passi, poteva esse-
re una buona idea. Roba da ridere, in effetti. 
Come dire che ogni mattina non riconosci lo 
straniero che si specchia sulla parete di casa 
tua. 

Con Claudio ci sono Cinzia, Marco. Quei 
due che vengono da Firenze, Filippo e Ric-
cardo, gli fanno molte domande e lui rispon-
de. Domande sulle armi. Domande sui vestiti. 
Sull’Associazione. E lui risponde. Dice che 
il miglior ferraiolo d’Europa, Pavel Marek, è 
qui, che ogni pezzo costa dai 200 ai 600 euro. 
Poi li porta a vedere le spade che Marek sta 
allestendo nella sua tenda. Certo, perché qui, 
nei prossimi due giorni, Marek venderà i suoi 
articoli.

“Ma glieli comprano?”, domanda Filippo. 
Un ragazzo, niente di più.

“Lui ha ordini per anni. Ha un’azienda con 
12 dipendenti”. 

Sembrano meravigliati i due, mentre Cin-
zia – che la storia la conosce bene – annuisce 
e Marco va a prendere un cappello, perché 
il sole picchia. Claudio, invece, si aggiusta il 
ciuffo sulla fronte. Avere tutti quei capelli lo 
protegge dal sole, ma lo acceca dal sudore. 
Niente a che vedere, comunque, con quanto 
suderà domani. Col Morione, l’elmo italiano 

che usano anche le guardie svizzere, quello con la 
cresta ondulata di metallo, usata per proteggere. 
Ora si può dire che si sta rinfrescando. 

Il 1554 doveva essere un anno caldo.
Fa poca differenza se comunque sei vestito con 

un’armatura tedesca (tagliata al petto) o italiana (a 
Milano le fabbricavano e coprivano fin sotto il col-
lo), una gorgiera che si raccordava all’elmo. E se 
non sei un nobile, un cavaliere, un picchiere o un 
doppio soldo, cioè quelli che stavano subito dietro 
la fila di picchieri e che manovravano uno spadone 
a due mani – il “doppio soldo” – chiamati così per-
ché avevano sia il doppio della paga sia il doppio 
delle possibilità di morire… be’, se non sei uno di 
questi, che t’importa del caldo o del freddo? Hai 
un camicione di fustagno o di lino, un gilè di cuoio, 
nessuna protezione. Il caldo o il freddo sono gli ul-
timi dei tuoi problemi. 
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