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Aggancia. Chiama sua moglie Silvia. Lei € al Cir-
colo, controlla il magazzino degli abiti. Molto bene.
La situazione é ancora sotto mano. Prende un respi-
ro.Ripensa a com’e cominciato tutto. Non € la prima
volta che piove, per Scannagallo. Lo scorso anno,
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per fare un esempio. Un esempio recente. Si aggiu-
sta gli occhiali sottili sul naso, si passa una mano
fra i capelli brizzolati. Dieci anni di notte. Dieci anni
a lavorare di notte, per la compagnia dei telefoni. Ti
svegli la mattina e ti chiedi: Ma oggi é ieri o é ancora
Iunedi? Ti viene il dubbio che ti abbiano scippato le
ore. Dove sono le mie sei del pomeriggio? Qualcuno
I’'ha viste? Ripensa ai tempi della scuola, quando si
aggirava nei corridoi con l’espressione a meta fra
Gatto Silvestro e Che Guevara. Andavano a discu-
tere con il preside, lui e i suoi compagni. Ci avevano
concesso i diritti: era giusto che li rispettassero. Si
trova un riparo all’ombra e decide di concedersi
trenta secondi di respiro lento. Dieci anni a lavorare
di notte, pensa.

Sorride, Alessio.

Niente puod andar male in giornate come queste.

Ritorna al campo appena in tempo per vedere
Gianluca che sta scaricando, coi suoi, il furgone. A
dire il vero sono gli Aper Labronicus che scaricano:
lui € impegnato a “rilasciare interviste”.

“Fratello!”, lo saluta di lontano.

Gianluca molla gli intervistatori e gli corre con-
tro.

“Fratello!”, risponde. Si abbracciano. E quando
uno come Gianluca, un quintale d’uomo alto quasi
due metri abbraccia qualcun altro, non puo che es-
sere uno schiocco sordo, come una schicchera sul-
la pancia. Solo che & amplificato per mille. Come le
salve di cannoni che sembrano sparare per festeg-
giare la meraviglia di un incontro. Anche i due di
Firenze si avvicinano ad Alessio e Gianluca, forse
per rubare un po’ della loro forza. Alessio € ben
disposto, ora. Tesse le lodi della sua Associazione,
ma soprattutto della passione che qui dilaga come
un virus. Arriva anche Samuele, un ragazzone alto
con la pelle arrossata dal sole. Chi lavora sotto il
sole non ha l’abbronzatura uniforme e brunita di
chi aspetta la tintarella sulla battigia. La pelle é ros-
sa, soprattutto, maculata da chiazze piu scure e altre
piu chiare: irregolare, lorda di sudore.

“Per forza”, dice Alessio: “Ha vissuto qui per una
settimana”.

Alessio distribuisce pacche sulle spalle alla gen-
te. Marco, che lo vede dall’ombra della sua visiera
provvidenziale, riconosce quel gesto e sa che Ales-
sio fa cosi quando ¢ felice.

Niente pud andar male. Non in giornate come que-
ste.

E I'ultimo pensiero della giornata, perché d’ora
in poi Alessio avra il solo compito di agire e non
pensare. E domenica, placidamente, ridere sul sel-
ciato. Guardando il sole, una timida flotta di nuvole
grigie, I’odore di graticola nell’aria, la testa china
sul lato destro, le donne che lo trascinano via e si
lamentano: “Capitano! Capitano!” E giu a ridere.



