
Gianluca, Clelia, Aper Labronicus
Sabato 29 maggio 2010, ore 7.30
Lei è stata l’ultima a essere presa. Ha sentito il fur-

gone che arrivava dal fondo della via ed era troppo 
tardi perché fosse qualche nottambulo in ritirata. 
Ha salutato il suo cane ed è uscita. Gianluca l’aspet-
tava fuori, di fronte alla porta. Gli altri erano già eu-
forici, già carichi, ma Clelia ancora stava dormen-
do. È salita sul furgone quasi senza accorgersene, 
scacciando dal polpaccio una mosca che non c’era. 

La strada era sgombra, la misura giusta per ri-
prendersi dal sonno. 

Per strada Gianluca parla al telefono con Alessio. 
Clelia non sente cosa dice l’amico di Pozzo della 
Chiana, sente soltanto le parole del capo-Aper:

“Ciao bello, come stai?... Siamo quasi arrivati… 
Che succede?... Sì, ci siamo quasi”.

Quando arrivano sul campo di Scannagallo c’è 
un sole verticale che ammazza. Clelia si tocca il gi-
nocchio; le fa ancora un po’ male. Controlla la bor-
sa con la macchina fotografica. Obiettivi, schede 
digitali, batterie. 

Gianluca è poderoso nei movimenti, non tradisce 
il suo aspetto. Ha la classe del condottiero e ordi-
na subito che si scarichi il furgone. Dentro: corde, 
funi, spade, vestiti, armi. Poi Gianluca parla con Fi-
lippo e Riccardo Marrani. Il primo tiene il taccuino 
in mano: forse scrive per qualche giornale. Lo sa 
lei cosa significa lavorare per un quotidiano. Pochi 
soldi e molti chilometri. È una piccola testata, la sua 

e pagano soltanto le fotografie, ma non le importa. 
Le basta vedere fin dove si spinge la natura. Can-
ticchia Clelia, mentre lavora. Fa la spola dal furgone 
all’auto. Quando il ventre della balena bianca è tut-
to rovesciato per terra è un imbarazzo, come met-
tere a nudo le trippe. Più che altro spaventa la mole 
di attrezzatura che finché non prende forma è un 
ammasso imprevedibile e selvaggio, un accumulo 
di oggetti che fa stancare ancor prima di metterci 
le mani.

“Bimbi, il furgone non si scarica da solo”, gri-
da Gianluca. E lei ha voglia soltanto di togliersi le 
scarpe. Arriva anche Alessio e abbraccia Gianluca, 
mentre uno scoppio di cannone fa diventare sordi 
e allora lei grida ai bombaroli: “Accidenti a voi!”.

Quelli non l’ascoltano, com’era normale aspettar-
si. Qualcuno dice:

“Vorrei una birra. Ci vorrebbe proprio una bir-
ra”.

E Gianluca risponde: “Togliti la voglia ora”.
Appena il campo è montato qualcuno soffia sul 

braciere con un mantice corto come un flauto. E fi-
nalmente Clelia può vestirsi coi sottanoni purpurei 
e camminare scalza. Non le importa se deve attra-
versare la strada, camminare sull’asfalto rovente 
che però è sempre meno rovente della sabbia di 
Livorno. La sabbia incendia come vetro liquefatto. 
L’asfalto è soltanto brace inerte. 

“Togliti la voglia ora”.
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