
Aveva detto che tanto i piccoli incidenti con-
tinuavano a esistere: per questo ognuno aveva 
un’assicurazione. Ma Gianluca aveva risposto:

“Se sei qui lo fai per passione. Altrimenti ti stan-
chi presto dei soldi che non ti dà nessuno, delle 
tende che ogni cinque o sei anni devi cambiare, 
dei funghi che si beccano quelle poverine. Delle 
chilate di polvere da sparo che costa uno stonfo a 
sacco. Del mazzo tarallo che ti fai per sistemare il 
campo, soltanto per averci il coraggio di metterti 
la camicia di lana, la maglia di ferro in pieno ago-
sto. Gli incidenti ci stanno”.

“Altrimenti?”, aveva detto sua moglie, aspettan-
do la risposta prevista dal copione:

“Altrimenti stai a casa e giochi a scacchi”, aveva 
detto Gianluca: “Ma combattere dopo aver bevuto 
vino è da pazzi”.

Erano persone che se n’erano andate da sole, 
senza bisogno di essere estromesse. Una compa-
gnia d’arme è come un organismo, che espelle fi-
siologicamente i batteri. In tutte quelle occasioni 
c’erano tutti e cinque i quarantenni del gruppo. 
Oggi, invece, è solo lui “l’anziano”. Uno è a Roma, 
l’altro ha un matrimonio, l’altro ancora il comple-
anno del padre e così via. Quando arriva Alessio 
si comincia a organizzarsi davvero. Dopo pranzo si 
fa il briefing, fra il rullio incessante dei tamburi, le 
casse dei tedeschi che spazzano musica celtica e 
i flauti. Si decide che Gianluca starà coi fiorentini, 
mentre Peppe andrà fra le fila dei senesi, insieme 
ad Alessio. D’altronde gli Aper Labronicus sono 
dei mercenari e dove li chiamano vanno. Gli vie-
ne un misto di orgoglio e nostalgia quando vede i 
ragazzi più giovani lavorare. Come Clelia, la foto-
grafa ufficiale del gruppo. Pensa sempre: Questi, 
quando avranno la mia età… Ma chi gli sta dietro? 

È il tempo delle prove generali, ma sono un 
disastro. Gianluca dà ordini a Peppe di andare 
dall’altra parte e parlare con Alessio. Fanno come 
dovrebbe esser fatto tutto, seguendo il protocollo 
improvvisato. Gianluca si è dimenticato la giacca: 
questa è soltanto una prova, non ce n’è bisogno, 
ma lui decide comunque di tornare in tenda a 
prenderla. Quando esce dice a Clelia:

“Clelia, metti un annuncio al Circolino. Non puoi 
mica portartelo dietro tutto il giorno”.

La fila dov’è lui dovrebbe vincere e vincerà. So-
lito parlamento al centro del campo. Offese. Prese 
in giro. Goliardia su chi è più bravo e chi meno. 
Facevano così, prima delle battaglie: andavano al 
centro per gli ultimi tentativi diplomatici. E cosa 
facevano anziché sfruttare l’occasione di una pace 
scritta? Si insultavano. Ma quando arrivi a parla-
mentare sull’erba della guerra non aspetti altro 
che sfoderare le spade. Le prove vanno male, l’ac-
cerchiamento non riesce. 
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