
un grappolo di macchine sull’au-
tostrada soltanto per farle schian-
tare? A dire il vero hanno scam-
pato la coda a Roncobilaccio per 
poco, se quelli che venivano da 
Ferrara adesso ci sono nel mezzo 
con tutte le scarpe. Da Argelato, 
vicino a Bologna, a Ferrara non 
c’è poi molto. Meglio così, pensa 
Werther. C’è tempo per addolo-
rarsi. Con un nome così Werther 
non può che tenere il conto dei 
suoi dolori. Poco prima di pran-
zo Alessio gli consegna il piano 
delle prove. Borgo del Diavolo si 
dividerà, come la maggior parte 
delle compagnie, con le loro armi 
in asta e i cannoni. C’è ancora un 
po’ di tempo, prima della prova e 
Werther gironzola nel campo. 

Dopo la prova del pomeriggio Werther e i suoi 
mangiano al campo. Sono disposti in modo da ve-
dere i tedeschi e così, per comunanza nominale, 
Werther va a salutare Gerard. Gerard parla un 
italiano traballante, però ha il sorriso franco. Più 
che tedesco somiglia a uno di quegli americani 
che nell’800 andarono nelle praterie dell’Ovest 
a cercare fortuna e finì per puntellare le verghe 
della ferrovia. Ha l’aria simpatica, Gerard. Parlano 
delle picche. Quelle dei tedeschi sono di 4 metri, 
a differenza di quelle storiche, lunghe almeno un 
metro in più. Werther annuisce: anche per Borgo 
del Diavolo è un problema trasportare arnesi lun-
ghi con i pullman. Gerard dice che le loro armi in 
asta sono state costruite da Marek, su loro dise-
gno. È bravo, Marek, forse il miglior ferraiolo di 
tutta Europa. 

“Borgo-del… Diavolo? Come mai questo 
nome?”, chiede Gerard.

“Si chiama così il posto da dove veniamo. C’era 
un lebbrosario, prima”.

“Lebbrosario?”
“Lebbrosario. Ci andavano a morire quelli con 

la lebbra. Lebbra, capisci?”
“Ah, capisco. Ultima fermata, giusto?”
“Giusto. Ultima fermata: Borgo del Diavolo”.
Ridono, poi Werther si scusa, ma deve andare a 

prepararsi. Lo spettacolo è fra poco. E mentre il 
pubblico sarà ancora intento a finire la sua cena, 
Werther avrà fatto il suo spettacolo – Sibilla, oh Si-
billa – e Filippo, il ragazzo di Firenze, quello che 
stamani gli ha fatto un sacco di domande, gli dirà:

“Complimenti per lo spettacolo, Werther”.
E Werther scuoterà la testa, asciugandosi la boc-

ca per la lunga sorsata di benzina, mentre gli pas-
sa accanto, non visto, Bruno. 

Riccardo, io e Cinzia e gli altri
Sabato 29 maggio 2010, ore 9.45
Abbiamo un contatto interno. Sembra un lin-

guaggio da controspionaggio, però è così. Il no-
stro contatto è, come l’agente a L’Avana, un infil-
trato che può arrivare ovunque, può conoscere e 
parlare liberamente gli idiomi della battaglia e, 
infine, ha libertà di movimento. L’ideale per noi.

Prima di incontrare il contatto andiamo a fare 
colazione al Tempio, dove Riccardo prende pasta 
e cappuccino, io soltanto un cappuccino, ma so-
prattutto veniamo riconosciuti dal padrone della 
pizzeria. Siamo proprio capitati in un posto dove, 
alla vecchia maniera, i forestieri sono serviti come 
signori perché vengono per portare qualcosa che 
mancava e per dar lustro e vanto all’intera città. 

Torniamo verso la Fattoria Santa Vittoria. Può 
sembrare un itinerario a bretella, però è neces-
sario, perché avevamo appuntamento col contat-
to proprio ai nostri alloggi. Nel frattempo notia-
mo che per strada, la via principale del paese, si 
cominciano a radunare più auto. C’è più traffico 
umano rispetto a ieri, ma forse è soltanto la matti-
na ad avere questo aspetto, quando la notte senza 
qualità ti asciuga l’ebbrezza del poter-fare-tutto e 
ti lascia la voglia del fare-qualcosa. 

Mi metto seduto su una sdraio in giardino e os-
servo per qualche minuto la ragazza finlandese 
che pulisce la piscina. Poi mi avvicino e scambia-
mo qualche parola. Lei studia in Italia da qualche 
anno. È molto giovane, ma è già stata in Russia, 
perché oltre all’italiano studia anche il russo. Vie-
ne da un paese nel sud della Finlandia. C’è un for-
te senso finlandese a Pozzo della Chiana, anche 
perché sono in molti quelli che si sono trasferiti 
dalle terre artiche in questo groviglio di pendii 
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