
toscani. Mi parla del suo paese, con quel misto di 
nostalgia e distanza che appartiene a tutti quelli 
che hanno lasciato la propria terra. 

Alle 10, come stabilito, arriva il nostro contatto.
L’agente di collegamento.
Il nostro agente a Pozzo ha un caschetto bion-

do, è magra e cammina svelta. È Cinzia Cardinali, 
un’archivista che ha scelto il campo di battaglia 
per scoprire le carte, i suoi riscontri, per scavare 
nella cava della Storia. Come a dire che Cinzia è 
Indiana Jones, niente di meno. 

Ci presentiamo e partiamo subito, con due auto. 
Quando arriviamo in paese, sulla stessa strada 
di mezz’ora fa, la situazione è cambiata del tutto. 
Sul ciglio della strada si sono radunate automo-
bili, un camper, perfino un pullman da viaggio. E 
le persone fanno la spola dai pullman al campo 
sportivo, dentro il quale cominciano a proliferare 
tende da campo, tramestìo di metalli, un brulica-
me terrestre di piedi sull’erba, fasci di spade le-
gate da uno spago di canapa, bracieri spenti. Non 
ci fermiamo subito; all’altezza del cimitero l’auto 
di Cinzia rallenta, si ferma vicino a un uomo dai 
capelli brizzolati e gli occhiali sottili, parlano, lui 
dà indicazioni di proseguire e così proseguiamo. 
Poco più avanti si affianca una Vespa e l’uomo che 
la guida fa cenno a Cinzia di seguirla. La Vespa ci 

porta oltre al Tempio, nel parcheggio della scuola. 
Lasciamo là l’auto a nolo e proseguiamo a piedi. 
Nel frattempo Cinzia ci presenta l’Uomo della Ve-
spa e, neanche a farlo apposta, somiglia a Nanni 
Moretti (barba permettendo). Si tratta di Marcel-
lo Fatucchi, assessore al turismo di Foiano della 
Chiana. 

Ci avviamo con Cinzia e Riccardo e al primo pas-
so apro la borsa, prendo la custodia di plastica tra-
sparente per il tesserino, richiudo, infilo il tesseri-
no nella sua fondina, la lego alla camicia tramite lo 
spillo da balia che possiede e mi accorgo di aver 
seminato penne, pile e fodero di gommapiuma 
del registratore per strada. Il lettore mp3, invece, 
penzola come un impiccato dalla cerniera aperta, 
aggrappato al nodo scorsoio delle cuffie, rimaste 
impigliate nelle pieghe della stoffa. Succede così 
se possiedi una borsa che si apre con due falde e 
dimentichi aperta la cerniera di quella superiore. 
Esponi le tue budella al pubblico ludibrio. 

Cinzia è spedita, si muove agile e rimedia a tutti 
i saluti che le porgono. A ogni passo è intercettata 
da qualche voce, un viso che conosce e la ricono-
sce, qualcuno che le chiede informazioni. Si può 
ben dire che la nostra spia è una delle persone 
più conosciute di Pozzo della Chiana o forse è sol-
tanto una strategia. 
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