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E sistemare, organizzare, dare un posto nel mon-
do a quelle carte. Non c’é bisogno di fare I’epica
degli archivisti: & fin troppo chiaro che la loro ten-
sione ordinatrice si scontra col caos del mondo.
Lavorare in un archivio, anzi, lavorare un archi-
vio, &€ come porre un punto fermo sull’incessante
panta rei della realta. E cosi & Cinzia: magra per
destreggiarsi fra le carte, agile per afferrare ogni
legame fra il passato e il presente, sveglia per non
cedere all’oblio della polvere. Un uomo dai capel-
li nerissimi saluta Cinzia, con un accento non ita-
liano. E Lassi, un finlandese che sta in Italia da 12
anni. In Finlandia Lassi aveva una vita da musici-
sta, poi & venuto qui in vacanza e si € innamorato.
E stato piit che amore. In Italia Lassi ha incontrato
il vero sé stesso, come se quello artico fosse solo
una copia.

Quando torniamo dal pranzo il campo & trasfor-
mato. Sara perché sono arrivati i tedeschi e stanno
montando le loro attrezzature, sara perché comin-
ciamo a vedere le persone vestite con camicioni
di fustagno, bordature di cuoio, pantaloni di lana
dai colori sgargianti: rossi, gialli, blu. O sara per-
ché il sole ha cominciato a mordere davvero. E
ogni dettaglio € filtrato attraverso un vetro, in una
prospettiva obliqua, bruciata, sovraesposta. Ric-
cardo da tregua alla macchina fotografica e cerca
un po’ d’ombra, mentre io e Cinzia ci disperdia-
mo nel campo e all’altezza del campo degli Aper
incontro di nuovo Samuele. Stavolta ¢ il solito ra-
gazzone di prima, perd vestito coi pantaloni di
lana rossi e gialli e una camicia bianca larga. Si
nota ancora di piu la scottatura del sole: € molto
pit simile a un soldato che, attraversato il mare, ha
attraccato a Portoferraio, ha camminato per mesi
alla ricerca di uno scontro che, ora come ora, ap-
pare come una liberazione. Rivedo anche Marco,
da stamani, che si aggira con la maglietta bianca
ufficiale e un cappello da pescatore. A Samuele
chiedo delle frange sui pantaloni, larghe come le
coccarde dei confetti. Lui mi dice che non erano
frange ornamentali, ma avevano una funzione ben
precisa: se la spada del nemico non ti feriva, ma
s’incastrava in quelle frange il gioco era fatto: lui
era impedito nei movimenti e tu potevi ucciderlo.
Altro discorso, invece, per le armi:

“Ognuno ha il suo ferraiolo di fiducia. In Italia
non mancano, ma il problema é trovare chi le fa
bene”.

“Com’e la storia?”

“Il fatto € che una spada puod essere ornamen-
tale, e fra queste alcune sono da combattimento,
mentre altre no. Oppure puo essere da parata.
Se & una spada da parata ha una bella elsa, una
bella guardia, ma t’importa poco perché la tieni
nel fodero. Se la compri per combattere, invece,



