
corrompano, promesse che lo allontanino. Per lui il 
combattimento finisce quando finisce la vita. 

A Pozzo arriva anche Rudilosso, da 1200 anni fa. È 
con suo figlio, il quale si veste subito perché deve 
riprendere confidenza con le armi rinascimentali. 
Riccardo, il figlio di Rudilosso, si mette uno zuccotto 
in testa, colorato con gli azzurri, gli ori, le gemme 
brillanti che affrescano i mosaici di Bisanzio. Saran-
no i capelli riccioli e la barba, ma Riccardo figlio di 
Rudilosso somiglia a un ottomano. 

Il campo sportivo è dominato da una piccola tri-
buna, scalini di cemento, dove ora sta seduto Filip-
po-Yanez a prendere appunti. In realtà non prende 
appunti, ma sta scrivendo una traccia provvisoria 
dell’articolo che ricaverà dalla battaglia, anche se 
la battaglia ancora non l’ha vista. Silvia si aggira al 
livello superiore, che è quello della strada princi-
pale e da lì vede che arrivano quelli di Pescia, per il 
mercato storico. Lei dovrebbe andare subito a dar-
gli il benvenuto, ma decide di concedersi qualche 
minuto per osservarli mentre dispongono la merce 
sui banchi. Ognuno è, a suo modo, attratto dal cibo. 
A Silvia dà un senso di pace vedere la mercanzia 
in esposizione, non inerme come quando vai al su-
permercato, ma logica, ragionata e illuminata da un 
senso preciso di creatività che non sbaglia un mil-
limetro, come quando leggi un romanzo e arriva la 
scena madre e pensi: Che bellezza, non poteva che 
andare così. 

Filippo schizza dalla sua posizione per raggiun-
gere il centro del campo, Silvia ne segue la traiet-
toria con gli occhi, dall’alto e vede che, sul prolun-
gamento della sua retta vitale, c’è Alessio. Incro-
ciato. Affondato. I due parlamentano un po’, quindi 
Alessio mette le mani a cono di fronte alla bocca e 
grida:

“Silvia!!!”
Lei si scuote e scende i gradoni di corsa, entra 

nel campo, a metà strada Alessio le parla. Alessio 
è così. Se gli chiedi per quando vuole un lavoro lui 
risponde: “Per ieri”. Ora le sta dicendo:

“Portalo a parlare con le ragazze del mercato. 
Come si chiama lei?”

“Monia”.
“Vai da Monia. Ci vediamo dopo”.
Filippo e Silvia vanno da Monia, mentre Alessio 

torna indietro. Mille cose da fare. Mille. Adesso c’è 
da parlare con Rudilosso, da fargli un sunto dei 
movimenti. Saluta Cinzia, che è appena tornata dal 
pranzo. Ha caldo Cinzia e comincia a essere stanca. 
In due giorni – due giorni liberi – ha fatto chilome-
tri a piedi, ha seguito tutta la costruzione del campo. 
Ogni anno è così, ma ogni anno si lascia catturare 
più dal contesto che dalla battaglia vera e propria. 
Queste persone usano il loro finesettimana per vi-
vere in un’altra epoca. Ogni compagnia s’immer-

ge nel mondo che si è scelto, la spunta sulla mania 
dell’universo di giocare a scacchi con gli uomini. Il 
cosmo ti tira degli scherzi? E noi glieli tiriamo a lui. 
Per due giorni la settimana ci nascondiamo, ci fin-
giamo altre persone, viviamo come vivevano loro. 
Voglio vedere se riesci a scovarmi anche nel ’500. 

Marco va da Claudio a dirgli: “Sono arrivati an-
che quelli del corteo di Firenze”.

I musici da Firenze.
“E dove sono?”
“In piazza. Già vestiti. Ci aspettano lì. È il momen-

to di vestirsi”.
È il momento preferito di Alessio, questo. La ve-

stizione. I preparativi alla battaglia. Il punto di non 
ritorno: venti chili di armatura indosso fanno da 
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