
gno. Gerard si aggiusta la cuffia sulla testa. Ales-
sio parla ai suoi uomini, di coraggio, di valore, di 
gloria, ma più delle parole conteranno le urla, 
l’urlo prima di sferrare il primo attacco. Bruno 
e i cannoni sono in attesa. Le micce pronte alle 
fiamme, l’innesco al crepitio, la deflagrazione già 
fatta, in potenza, sul prolungamento della linea 
del fuoco. La fiammata sulla traiettoria dello sfon-
damento. La forza dell’Impero. Gli archibugi del 
Laboratorio, le armi in asta degli uomini di Luca. 
Lui va dai picchieri, parla con loro, prima sottovo-
ce, poi ad alta, gridando, infondendo coraggio a 
chiunque sia in ascolto, Claudio si aggiusta il Mo-
rione sulla fronte. Fa caldo, il sole si è aperto un 
varco fra le nuvole, incendia il metallo, di tanto in 
tanto soffia un refolo di vento, l’illusione, chi cam-
mina nel deserto a un certo punto vede un’oasi: 
la crudeltà ottica. Gianluca è accanto a Luca, va 
e viene dal suo fianco, parla con le spade al lato 
destro dello schieramento, con i suoi mercenari, 
ha un grosso cappello piumato anche lui e vestiti 
color panna e nero e calze rosse, ma non si può 
scambiare per un senese. È un Aper.

“Aper!!!”, grida.
“Uah”, rispondono le spade sbattendo a terra o 

sulle armature, di lato. 
I tamburi non cessano di percuotere l’aria. Non 

sono percussioni, sono martellate sulla pelle tira-
ta, ogni colpo di bacchetta è una frustata inaspet-
tata. Claudio si guarda intorno. Guarda avanti. C’è 
suo figlio di là, con il vestito di cuoio verde dentro 
l’armatura e per mettersela lo hanno aiutato in tre. 
La guerra ne fa di questi scherzi. Credere al fato. 
Assecondare gli eventi e ritenerli a senso unico, 
senza correzione né ritorno. 

“Armi in asta?”, grida Luca.
“Spade?”, dice Gianluca: “Aper!!!”
“Archibugieri pronti, picchieri ai posti. Riccio!”
Werther è inginocchiato sul cannone, lo accarezza. 

È il compagno fedele, talmente affezionato che vor-
rebbe mollarlo dov’è. Sul campo, a lato dei cannoni, 
è caduto un passero di nido. Nessuno lo vede. La na-
tura soffre in silenzio i suoi millenni di paura. Di tanto 
in tanto inghiotte interi villaggi. Non c’è vincitore e 
vinto in quest’altra guerra. Non ci sono vittime o car-
nefici. C’è l’immensa indifferenza del riciclo. 
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