
sotto i piedi. Non si spazzano via i ciuffi d’erba. Sente 
tremare. Come se un terremoto avesse scelto la sua 
armatura per scatenarsi. Il metallo urla, il metallo 
è vivo, il metallo si scuote. È la sua armatura che si 
spaventa per lo scontro, non lui. Lui regge. Le picche 
reggono. Claudio distoglie un momento lo sguardo, 
prende fiato, come se desse una boccata di fumo. 

Ancora indietro.
Samuele, di fianco a Claudio, pensa ai prodigi dei 

ferri cechi. La spinta senese gli fa piantare i talloni 
per terra e così arretra. Affonderà nelle viscere del 
mondo, fino alle ginocchia e poi più sotto, finché di 
lui non resterà che pallida memoria. Ricorderà di 
me la terra. Invece non ne ha bisogno.

Il muro regge.
Si diffonde la voce: “Il muro regge, il muro regge, 

il muro regge”. 
È a questo punto che i due Rudilosso guidano la 

carica degli archibugieri. Riccardo ricarica quasi 
usando il polso, tant’è la fretta. Non affrettarti. Prendi 
la mira. Prendi respiro. Spara. Un colpo al collo, dove 
il metallo lascia scoperta la carne. La trachea. La car-
tilagine si spezza, come il caramello. Gli archibugi 
spagnoli arrivano dai lati, ai fianchi, abbracciano i 
senesi con un cappio al collo. E poi?

Poi stringono. 
Manca l’aria nell’orizzonte di Piero Strozzi, del-

le sue truppe, il cielo si offusca. Sparano i canno-
ni. Oggetti scolpiti di luce. Non c’è altro nell’atti-

mo irreale e congelato nel quale tutto può ancora 
succedere. Non c’è la vittoria dell’Impero, non c’è 
quella della Repubblica di Siena. C’è soltanto la 
matassa inestricabile della vittoria di una, la scon-
fitta dell’altra. Come due calzini. Quando sono le-
gati sono una cosa sola, con un nucleo centrale e 
una periferia. Ma se li sciogli non resta più il centro, 
non esistono i bordi circolari. 

Ogni battaglia è una storia. C’è un inizio, un mo-
mento nel quale si può accettare l’avventura oppu-
re rifiutarla, poi c’è il momento dello scoramento. 
Sembra che tutto stia andando a scatafascio. E in-
vece, da quel momento, si risorge. Così è l’accer-
chiamento degli archibugi e dei cannoni di Firen-
ze. E sul campo cadono come i passeri dai nidi i 
soldati franco-senesi. Alessio non ha occhi e testa 
per seguire ogni perdita. Cadono tutti. Cadono tut-
ti. Come fai a fermare una cosa in questo modo? 
Dov’è la falla? Dove lo metti il dito per fermare la 
fuoriuscita? Semplice: non lo metti. 

E siccome non c’è altro da fare Alessio sguaina la 
spada e si butta incontro alla fine. E il bello è che 
gli altri, le sue truppe, lo seguono tutti. Gli imperiali 
ingaggiano i duelli.

Fai la ceduta. Lascialo avanzare. Spostati ora. Colpi-
sci sotto il mento.

Non è mai stato così fiero dei suoi uomini Alessio. 
Mai come adesso, ora che tutto è perduto e più loro 
sanno che è perduto e più si buttano contro al ferro. 
È un attimo sospeso: Alessio è convinto che Siena 
potrà ancora vincere, che nulla è davvero perduto. 

Ed è con l’immagine di Siena vittoriosa che una 
spada lo trafigge. E lui cade a terra. Le donne gri-
dano: “Capitano! Capitano!”. La bandiera della Re-
pubblica cade per terra, un lanzo l’afferra.

Per Siena non c’è niente da fare. Veder cadere la 
bandiera non è, di per sé, determinante per l’esito 
della battaglia, ma lo è per il morale dei soldati. Ci 
sono ancora pochi duelli singoli, qualche altra stoc-
cata rapida, ma la battaglia di Scannagallo, ancora 
una volta, è finita.

Sul selciato c’è Alessio, caduto sotto la mano di 
Carlo V. Niente poteva andar male e difatti è andato 
tutto bene. Lo spettacolo che Scannagallo ha offer-
to quest’anno è stato uno dei più maestosi di sem-
pre: un modo perfetto per celebrare il decennale. E 
mentre è disteso e guarda il sole, nel cielo scoper-
to che ha sfangato la minaccia di pioggia, e i tam-
buri rullano nella dissonanza dei flauti, le donne 
continuano a gridare: “Capitano! Capitano!”, nella 
perpetuazione della finzione scenica… in mezzo 
a questo pandemonio Alessio sente una radiolina 
in mezzo al pubblico, stazionata al tg ondaverde. 
La voce dello speaker dice: “Cinque chilometri di 
coda a Roncobilaccio”.

E giù a ridere.
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