
un’orchestrina di vecchi, rivestiti di consunti smo-
king d’affitto: una musica struggente, d’altri tempi, 
simile a un canto nostalgico, lamentoso e triste, si 
allungava ondeggiando tra le cime, e la turba pare-
va attratta e disciplinata da quel suono. 

Ma la bambina, con grande determinazione e 
quasi allarmata, mi trascinava via, mentre io mi 
volgevo, allungandomi sulla punta dei piedi per 
cercare di capire dove si dirigeva la marea umana. 
Invano. 

Ad un tratto, mentre procedevamo controcorren-
te, lungo le magnolie e i prati di capelvenere che 
costeggiavano i laghetti artificiali e il grande Ba-
cino di Latona, dove la statua della dea si ergeva 
leggera, coronata di lievi zampilli trasparenti, io e 
Beatrice da un lato, uomini, donne, vecchi e bam-
bini dall’altro, creature senza volto che andavano 
oscillando mute e pacate verso il fondo tenebroso 
del parco, il folto della selva misteriosa, vidi un viso 
a me ben noto e caro, quello di mia madre. 

Meravigliatomi alquanto di trovarla a quell’ora in 
quel luogo, di quella stagione (sapevo infatti che da 
tempo ella trascorreva le estati in campagna, con 
l’unico figlio che le era rimasto vicino, nell’ avvi-
cendarsi incessante delle sciagure e degli anni) 
agitai una mano verso di lei, per farmi notare e at-
tirare la sua attenzione. Ella invece, pur volgendo 
verso di me gli occhi colmi di lacrime e ricono-
scendomi, illanguidì lo sguardo, si deterse le guan-
ce scavate, mi fece un lungo cenno come per un 
addio e continuò a camminare. Inutilmente tentai 
di chiamarla: il frastuono assordante provocato da 
quella spaventosa turba, che andava crescendo di 
ora in ora, mentre le ombre della sera si allungava-
no e una densa foschia calava su ogni cosa, nascon-
dendo il cielo e le stelle, copriva le mie accorate 
parole, le mie alte strida.

Essendo ancora scosso dall’incontro con mia ma-
dre, la piccola, che non mi lasciava un istante, mi 
consolò con brevi frasi tenere: mi sussurrò soave-
mente che l’avrei ritrovata più tardi, oltre la notte 
che ormai incombeva, ed insieme avremmo potuto 
parlare e sollevare le nostre pene. Stupii del lin-
guaggio usato, ma per poco: ecco muovere verso 
di noi altri visi noti, alcuni di amici, altri di parenti, 
altri ancora di conoscenti, di gente che nel mon-
do aveva fama e dignità, ricoprendo alcuni perfi-
no alte cariche e posti di responsabilità. Di tutti mi 
sembrava di leggere la vita, scritta a grandi lettere 
d’oro sulle pareti del cielo, mentre creature alate 
vegliavano sul loro cammino, indicando la meta. In-
vano cercai di fermare qualcuno, invano feci loro 
cenni e lanciai richiami, come ad uccelli di passo: 
tutti apparivano come immersi in gravi pensieri, 
eppure dominati da una certezza, assorti verso un 
destino immutabile ed eterno.

Ed ecco venire verso di noi, lento e maestoso 
nell’incedere, cupo e malinconico allo sguar-
do, un vecchio dai candidi capelli, la barba lun-
ga mista di peli bianchi e neri, con nel contegno 
una grande nobiltà, nell’atteggiamento una forte 
dignità; indossava un antico costume, quasi an-
dasse a una festa preparata da tempo, portando 
come una corona regale un alto cappello a tuba, 
di pesante lana; pure di lana erano i larghi e corti 
calzoni e le uose che gli fasciavano le gambe, di 
un nero tenebroso, come a contrastare il candore 
abbagliante dell’amplissima camicia dai sontuosi 
ricami quasi femminei. 

Ricordai all’improvviso un ritratto incorniciato 
di foglie d’edera che negli anni della mia fanciul-
lezza mi aveva fissato dall’alto di una parete, reso 
inaccessibile dalla distanza e dall’assoluto divieto 
di toccarlo: era il volto del bisnonno che mai avevo 
conosciuto, quel bisnonno che aveva combattuto 
nel fango delle trincee, sotto i bastioni ferrati di Se-
bastopoli, e che si era trovato a fronteggiare ussari 
e cosacchi e il giovane Tolstoj. 

Lo riconobbi per l’aria austera e sussiegosa, ma 
nello sguardo mortalmente mesto si addensava 
tutta la tragedia della sua stirpe, i delitti, le scel-
leratezze, l’efferato orgoglio di casta che tanti lut-
ti aveva causato, all’una e all’altra parte, tra la sua 
famiglia e i suoi avversari, nemici di sangue. Ora 
sembrava dimentico di ogni terrena miseria e, 
guardatomi un istante, senza una parola, senza un 
sorriso, mi accennò con gli occhi ad allontanarmi, 
indicandomi che laggiù dove era diretto non vi era 
salvezza né ritorno, e che null’altro che l’INFERNO 
lo attendeva.

Io allora mi volsi disperato a Beatrice e vidi dal 
movimento delle sue labbra che tentava di par-
larmi, ma che forse un comando superiore glielo 
impediva: ella voleva farmi comprendere che era 
necessario che varcassi al più presto i cancelli del 
parco, stando bene attento a non volgermi indietro 
neppure per un istante, a non proferire alcun motto, 
né tantomeno a tentare di riportare sulle loro orme 
coloro che erano già trapassati.

Stavo ormai oltre gli stellati bastioni di pietra, 
quando mi voltai a cercare il sorriso della bambina, 
per domandarle perché mai mi aveva salvato, por-
tandomi lontano dalla turba dolente, dal cieco fiu-
me, dall’onda limacciosa, e perché proprio io ero 
stato risparmiato, e allora la vidi, accesa di fiamme, 
le ali scintillanti, librata in un’eternità celeste, nel 
sogno di una beatitudine senza desideri, più alta 
del sole, più bianca della luna: mi coprii la vista per 
non essere accecato da tanta luce, ed un senso infi-
nito di pace, una nostalgia di pianto mi invasero l’a-
nima. A me soltanto, quel giorno, era stata concessa 
la grazia della salvezza. 
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