un’orchestrina di vecchi, rivestiti di consunti smo-
king d’affitto: una musica struggente, d’altri tempi,
simile a un canto nostalgico, lamentoso e triste, si
allungava ondeggiando tra le cime, e la turba pare-
va attratta e disciplinata da quel suono.

Ma la bambina, con grande determinazione e
quasi allarmata, mi trascinava via, mentre io mi
volgevo, allungandomi sulla punta dei piedi per
cercare di capire dove si dirigeva la marea umana.
Invano.

Ad un tratto, mentre procedevamo controcorren-
te, lungo le magnolie e i prati di capelvenere che
costeggiavano i laghetti artificiali e il grande Ba-
cino di Latona, dove la statua della dea si ergeva
leggera, coronata di lievi zampilli trasparenti, io e
Beatrice da un lato, uomini, donne, vecchi e bam-
bini dall’altro, creature senza volto che andavano
oscillando mute e pacate verso il fondo tenebroso
del parco, il folto della selva misteriosa, vidi un viso
a me ben noto e caro, quello di mia madre.

Meravigliatomi alquanto di trovarla a quell’ora in
quelluogo, di quella stagione (sapevo infatti che da
tempo ella trascorreva le estati in campagna, con
I'unico figlio che le era rimasto vicino, nell’ avvi-
cendarsi incessante delle sciagure e degli anni)
agitai una mano verso di lei, per farmi notare e at-
tirare la sua attenzione. Ella invece, pur volgendo
verso di me gli occhi colmi di lacrime e ricono-
scendomi, illanguidi lo sguardo, si deterse le guan-
ce scavate, mi fece un lungo cenno come per un
addio e continudé a camminare. Inutilmente tentai
di chiamarla: il frastuono assordante provocato da
quella spaventosa turba, che andava crescendo di
ora in ora, mentre le ombre della sera si allungava-
no e una densa foschia calava su ogni cosa, nascon-
dendo il cielo e le stelle, copriva le mie accorate
parole, le mie alte strida.

Essendo ancora scosso dall’incontro con mia ma-
dre, la piccola, che non mi lasciava un istante, mi
consold con brevi frasi tenere: mi sussurrd soave-
mente che l'avrei ritrovata piu tardi, oltre la notte
che ormai incombeva, ed insieme avremmo potuto
parlare e sollevare le nostre pene. Stupii del lin-
guaggio usato, ma per poco: eCCO MuoVere Verso
di noi altri visi noti, alcuni di amici, altri di parenti,
altri ancora di conoscenti, di gente che nel mon-
do aveva fama e dignita, ricoprendo alcuni perfi-
no alte cariche e posti di responsabilita. Di tutti mi
sembrava di leggere la vita, scritta a grandi lettere
d’oro sulle pareti del cielo, mentre creature alate
vegliavano sul loro cammino, indicando la meta. In-
vano cercai di fermare qualcuno, invano feci loro
cenni e lanciai richiami, come ad uccelli di passo:
tutti apparivano come immersi in gravi pensieri,
eppure dominati da una certezza, assorti verso un
destino immutabile ed eterno.

Ed ecco venire verso di noi, lento e maestoso
nell’incedere, cupo e malinconico allo sguar-
do, un vecchio dai candidi capelli, la barba lun-
ga mista di peli bianchi e neri, con nel contegno
una grande nobilta, nell’atteggiamento una forte
dignita; indossava un antico costume, quasi an-
dasse a una festa preparata da tempo, portando
come una corona regale un alto cappello a tuba,
di pesante lana; pure di lana erano i larghi e corti
calzoni e le uose che gli fasciavano le gambe, di
un nero tenebroso, come a contrastare il candore
abbagliante dell’amplissima camicia dai sontuosi
ricami quasi femminei.

Ricordai all'improvviso un ritratto incorniciato
di foglie d’edera che negli anni della mia fanciul-
lezza mi aveva fissato dall’alto di una parete, reso
inaccessibile dalla distanza e dall’assoluto divieto
di toccarlo: era il volto del bisnonno che mai avevo
conosciuto, quel bisnonno che aveva combattuto
nel fango delle trincee, sotto i bastioni ferrati di Se-
bastopoli, e che si era trovato a fronteggiare ussari
e cosacchi e il giovane Tolstoj.

Lo riconobbi per I’aria austera e sussiegosa, ma
nello sguardo mortalmente mesto si addensava
tutta la tragedia della sua stirpe, i delitti, le scel-
leratezze, I'efferato orgoglio di casta che tanti lut-
ti aveva causato, all'una e all’altra parte, tra la sua
famiglia e i suoi avversari, nemici di sangue. Ora
sembrava dimentico di ogni terrena miseria e,
guardatomi un istante, senza una parola, senza un
sorriso, mi accenno con gli occhi ad allontanarmi,
indicandomi che laggiu dove era diretto non vi era
salvezza né ritorno, e che null’altro che 'INFERNO
lo attendeva.

Io allora mi volsi disperato a Beatrice e vidi dal
movimento delle sue labbra che tentava di par-
larmi, ma che forse un comando superiore glielo
impediva: ella voleva farmi comprendere che era
necessario che varcassi al piu presto i cancelli del
parco, stando bene attento a non volgermi indietro
neppure per un istante, a non proferire alcun motto,
né tantomeno a tentare di riportare sulle loro orme
coloro che erano gia trapassati.

Stavo ormai oltre gli stellati bastioni di pietra,
quando mi voltai a cercare il sorriso della bambina,
per domandarle perché mai mi aveva salvato, por-
tandomi lontano dalla turba dolente, dal cieco fiu-
me, dall’onda limacciosa, e perché proprio io ero
stato risparmiato, e allora la vidi, accesa di fiamme,
le ali scintillanti, librata in un’eternita celeste, nel
sogno di una beatitudine senza desideri, piu alta
del sole, piu bianca della luna: mi coprii la vista per
non essere accecato da tanta luce, ed un senso infi-
nito di pace, una nostalgia di pianto mi invasero ’a-
nima. A me soltanto, quel giorno, era stata concessa
la grazia della salvezza.

CRAMPER
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