Adelina

Adelina conta i gradini quando esce di casa
1...2...6...10...13 e 14. Li scende in corsa appog-
giandosi al corrimano verde di vecchio rame.
Sulla sinistra la porta della cantina, sua e degli
altri inquilini; gira a destra ed entra in giardino,
Rocco le viene incontro.

“Ciao morbido!” e lo strizza tutto.

Adelina ha due passioni: fare I’amore con uomini
diversi e congedarsi da loro, dopo ogni incontro,
con un regalo: un oggetto, un pensiero scritto in
fretta magari sul cuscino ancora caldo di senti-
mento, una foto scattata chissa quando, una scatola
di colori, il biglietto di un treno, un bacio stampato
sul muro con un rossetto porpora. Una volta lascio
una scarpa ad un uomo che considerdo come un
principe azzurro, camminando poi scalza per le
strade del centro. Niente & lasciato al caso, e ogni
regalo € sempre diverso.

Nella casa di Adelina, vivono Adelina e Rocco.
Si dividono tre stanze e un giardinetto in ombra
dove d’estate lasciano scorrere il tempo sotto un
pergolato di uva fragola; Adelina legge a voce alta
storie che parlano di temporali estivi e bambini
ai luna park, di amori consumati nel caldo di pae-
si tropicali tra lenzuola sudate. Nelle notti di luna
piena riapre Giulietta e Romeo e ne legge qual-
che verso. Rocco ascolta in silenzio, si alza ogni
tanto per controllare 1’aprirsi delle rose e I’allun-
garsi delle ombre; solo da questi particolari ricor-
dano a che punto ¢ la stagione.

“Pronto, sono Adelina...”

“Ciao Adelina, mi sembra un secolo da ieri che
non ti sento. Cosa hai sognato?”

“Ho incontrato un uomo che profuma di agrumi,
stasera lo vedro...”

“Che cosa gli regalerai?”

“Preparo un té nero, ti aspetto.”

Scendo le scale senza neanche chiudere la porta;
1...2...6...10...14...21...24. Sulla sinistra la mia can-
tina e quella degli altri inquilini, a destra la casa
di Adelina.

La cucina e stretta, c’entra un tavolo con due sedie, e
I'odore che si respira € quello di un té troppo forte.
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“...Ne sono innamorata...”

“Sei sempre innamorata, piccola.”

“Ma questa volta & diverso.”

“...Non & mai uguale, lo sai.”

“...Lia sua pelle & d’arancio e zagare, ha il sapore
delle mandorle tostate.”

La perdo per un attimo dietro il vapore della tazza
fumante; intravedo solo poche ciocche di una mi-
tologica medusa, che si trasforma in pietra ogni
volta che si guarda allo specchio.

Adelina legge i fondi rimasti nella tazza.

I miei non preannunciano novita. Adelina mi rim-
provera la stabilita del quotidiano e tenendomi le
mani scruta le identiche linee che solcano sia la
destra che la sinistra.

“Ma quando deciderai di fare in modo che qual-
cosa cambi?”

Capelli scompigliati e occhi di kajal...”che la
mia vicina di casa sia davvero una strega?”’ mi
chiedo sfuggendo il suo sguardo inquisitorio.
Entra Rocco ed esco dall’imbarazzo. So che &
facile distogliere I’attenzione di Adelina da me,
basta riportarla all’argomento che piu la inte-
ressa.

“A te cosa hanno rivelato, piccola?”
“Sapori d’oriente: cous cous.”

Affetto mezza cipolla con il grosso coltello dalla
lama di ferro e I'impugnatura di legno di olivo.
Adelina accende due candele bianche al profumo
di muschio.

“Piu sottili - mi rimprovera - ...o solo lei sara la re-
gina dei sapori. Non trattenere le lacrime, lasciale
cadere, sono un ingrediente prezioso, sensibilita
femminile.”

Mi lega attorno ai fianchi un grembiule azzurro e
ne stira le pieghe con mani leggere sul mio corpo,
poi mi bacia sulla guancia.

“Troppo salate, devi piangere piu spesso.”

Ecco perché gli uomini impazziscono per lei, mi
dico, se ti distrai un attimo ti entra dentro, come
aria da una finestra quando & primavera...



