
Il set n. 1

L’ultimo ad arrivare è Filippo.
Così, a dispetto della frase che ripropone ogni 
volta che s’incontrano: “Io sono patologicamen-
te in anticipo”.
Mario Ristori e Marco Nolano, che conoscono 
bene l’antifona, hanno un desiderio crescente di 
lasciarlo a bagno nella stessa luce che li ha cot-
ti. Già, perché sia Mario che Marco hanno la 
testa rasata: hanno appeso il pettine al chiodo. 
Neanche sembra vero quando compare da dietro 
l’angolo, affiancato da una bionda, con due abiti 
alla stampella inforcati nell’uncino del dito pie-
gato. Porta gli abiti come farebbe con una giacca 
fuori luogo: dietro la spalla. 
Dal canto suo, Filippo, arriva in via Trieste, a 
Montevarchi, aspettandosi di trovare soltan-
to Mario e Marco. Invece c’è una baraonda di 
gente. Comincia stringendo la mano a Mario, 

che dal filtro dei suoi occhiali posati sul naso, 
come i professori alle medie, lo prende in giro 
per il ritardo. Allora Filippo si divincola cer-
cando una risposta a tono per Mario (ma non la 
trova) e si affranca con un: “Eddai…”. Ha anco-
ra gli abiti che gli stanno segando una falange 
e cerca un posto dove posarli, ma nella piazza 
non c’è niente, se non le mura del Cassero e 
benché i vestiti siano ricoperti da una mantella 
provvidenziale non gli sembra un gesto educato 
buttarli da un lato. Così riporta il braccio in 
posizione normale e lascia riprendere circola-
zione alle dita intorpidite, controllando che il 
segno sbiancato sotto la nocca del medio ritorni 
in un technicolor più umano. Allunga una mano 
verso Marco e con la coda dell’occhio incrocia 
lo sguardo atterrito di una ragazza. Uno sguar-
do di giunco, fragile ed elastico, che appartiene 
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