
a una ragazza giovane, appoggiata al muro di 
pietra. Sarebbe più esatto dire che la ragazza sta 
appesa al muro, aggrappata a ogni pietra per 
non volare via. Marco è quello che, in assoluto, 
si è portato più attrezzatura. Neanche sembrano 
vere le borse che ha posato per terra, alcuni pa-
diglioni rivestiti con carta isolante, grandi come 
eliche di imbarcazioni. 
Mario gli dice:
“Maestro, dove vuole che portiamo la roba?”
Filippo risponde: “Ma quale maestro… Vai Ma-
rio, entriamo tutti, che ci stiamo cuocendo”.
“Come i ciclisti”, dice Mario.
Marco si asciuga la fronte sudata con tutto il 
palmo della mano, trascinando le gocce di sudo-
re verso l’alto, come se lavasse un parabrezza. 
I due si stringono la mano e anche Marco dice:
“Davvero. Dove dobbiamo portare la roba?”
“Entriamo tutti, tutti dai”.
“Lui è Lorenzo”, dice Marco indicando un ra-
gazzo alto accanto a lui, moro e con la faccia 
simpatica. 
“Piacere”, risponde Filippo e mentre si avvia lo 
placca anche Mario, che propone:
“Guarda, Maestro…”
“Ancora con ‘sto maestro?”
“Ho portato una celebrità. Questo è il mio men-
tore, colui che più mi ha ispirato nel lavoro, un 
genio che ha vinto premi su premi”. 
“Sono in soggezione”, dice Filippo.
“Esagerato”, dice un uomo dietro Mario. Ha una 
polo color salmone, i capelli neri, la pelle ab-
bronzata. A Filippo fa venire in mente un vil-
leggiante e, in effetti, è così: quando fotografa 
Paolo è in vacanza.
“Si chiama Paolo Mugnai, è il cappellaio di 
Montevarchi”.
“Come il Cappellaio Matto? Roba del genere?”
“No no, io faccio cappelli”.
“Davvero?”
“La sua è la più vecchia azienda di cappelli che 
c’è in città. Sarebbe una storia fantastica. Ha 
scattato delle foto in una cappelleria in Repub-
blica Ceka che sono uno spettacolo”.
“Davvero fai i cappelli?”
“Sì. Io avevo già un’idea di come scattare, oggi”.
“Perfetto. Entriamo?”
“Pensavo di sfruttare l’immobilità delle statue e 
quindi…”

“Sì, una cosa del genere. Anche a me era venuta 
un’idea simile che… Signori, entriamo per pia-
cere? Qua fuori facciamo le bolle”.
“Parla bene lui”, dice Mario: “Ehi, amigo, noi 
siamo stati fuori mezz’ora più di te”.
“Dai Mario, dai il buon esempio, entra per pri-
mo”.
Valentina e Virginia, le due sorelle con le quali è 
arrivato Filippo, gli prendono gli abiti che stan-
no ancora appesi alla sua mano e lui ringrazia 
massaggiandosi le dita. Virginia è tanto silen-
ziosa quanto determinata nei passi; Valentina, 
invece, è tanto ciarliera quanto indecisa. Anzi, 
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