Immagini e parole

23 giugno 2010

Andrea avvicina il microfono del suo registrato-
re alla bocca e pensa: Le statue non ce I’hanno
una bocca. E se ce 'hanno é chiusa. Rimane
imbambolato di fronte al microfono, senza riu-
scire a distogliere lo sguardo dai forellini sulla
bachelite. Non c’¢ altro nello spazio del suo oc-
chio: solo una superficie butterata, che ricorda
vagamente le brutte ferite del vaiolo. Schiaccia
REC e dice a voce alta:

“Le statue non hanno bocca... No, niente, la-
sciamo stare. Nastro n. 1, registrazione n. 1, ore
14.30, Museo del Cassero. Montevarchi. Appunti
per una registrazione video. La statua Gioventu
potrebbe essere ripresa dal basso, con questa bel-
la luce calda che le piove addosso. Non starei a
usare un 16 mm o, in generale, della pellicola.
Qui ci vuole qualcosa in digitale, un HD... Le sta-
tue... Non hanno gli occhi. Né bocca,
né occhi. Inquietante. Davvero inquie-
tante. Cioé, ce ’hanno, ma la bocca
¢ chiusa e gli occhi sono come can-
cellati. Un tempo sugli occhi dei morti
si mettevano delle monete, zecchini...
Perché I’anima non fuggisse? O perché
non avessero paura... Basta. Ma che
sto dicendo? Ripartiamo. Registrazio-
ne n. 2...%

Fa una pausa nella dettatura, di modo
che quando riascoltera i nastri potra
ritrovare il punto senza impazzire fra
un flusso sonoro costante e indefinibi-
le. Potrebbe perfino fischiare qualcosa
dentro al microfono, come un BIIIP da
segreteria telefonica. Gli viene da ride-
re e siccome non c’¢ nessuno in giro,
ridacchia. Nel museo c’¢ un veliero so-
noro che gli soffia nelle orecchie un
fastidio di Buddha Bar. Come la odia
quella musica falsamente rilassante.
Come se non fosse la stessa suoneria
che squilla nella testa dei matti. La
volta che gli tocchera di andare in una
comunita e gli faranno sentire quella
musica allora non fara spegnere ne-
anche il motore al tassista e gli dira:

“Presto, mi accompagni al Centro di Igiene Men-
tale”. Poi torna a parlare:

“E interessante che Gioventi sia una bella donna
con un braccio mozzo. Potrebbe essere una bella
intuizione. Avvicinarsi a lei”, sussurra Andrea:
“corteggiarla con la macchina da presa. Stu-
diarne le mosse. Sapere tutto di lei. Conoscerla.
Indugiare sulla sua deformita, usarla come una
nuova forma di bellezza, come se il prosegui-
mento naturale dei canoni estetici fosse... Be’,
semplicemente quello... Banale. Banale? Forse
si. Forse no, dipende tutto da come si struttura
il video... Dovrei semplicemente lasciarmi anda-
re. Sperimentare un po’, divertirmi. E se usassi
un 16 mm? Basta. Lavora. Registrazione n. 3...
BIIIIIP!”, stavolta lo urla Andrea.

Poi non rinuncia a guardarsi attorno, sospettoso.
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