
Andrea avvicina il microfono del suo registrato-
re alla bocca e pensa: Le statue non ce l’hanno 
una bocca. E se ce l’hanno è chiusa. Rimane 
imbambolato di fronte al microfono, senza riu-
scire a distogliere lo sguardo dai forellini sulla 
bachelite. Non c’è altro nello spazio del suo oc-
chio: solo una superficie butterata, che ricorda 
vagamente le brutte ferite del vaiolo. Schiaccia 
REC e dice a voce alta:
“Le statue non hanno bocca… No, niente, la-
sciamo stare. Nastro n. 1, registrazione n. 1, ore 
14.30, Museo del Cassero. Montevarchi. Appunti 
per una registrazione video. La statua Gioventù 
potrebbe essere ripresa dal basso, con questa bel-
la luce calda che le piove addosso. Non starei a 
usare un 16 mm o, in generale, della pellicola. 
Qui ci vuole qualcosa in digitale, un HD… Le sta-
tue… Non hanno gli occhi. Né bocca, 
né occhi. Inquietante. Davvero inquie-
tante. Cioè, ce l’hanno, ma la bocca 
è chiusa e gli occhi sono come can-
cellati. Un tempo sugli occhi dei morti 
si mettevano delle monete, zecchini… 
Perché l’anima non fuggisse? O perché 
non avessero paura… Basta. Ma che 
sto dicendo? Ripartiamo. Registrazio-
ne n. 2…”.
Fa una pausa nella dettatura, di modo 
che quando riascolterà i nastri potrà 
ritrovare il punto senza impazzire fra 
un flusso sonoro costante e indefinibi-
le. Potrebbe perfino fischiare qualcosa 
dentro al microfono, come un BIIIP da 
segreteria telefonica. Gli viene da ride-
re e siccome non c’è nessuno in giro, 
ridacchia. Nel museo c’è un veliero so-
noro che gli soffia nelle orecchie un 
fastidio di Buddha Bar. Come la odia 
quella musica falsamente rilassante. 
Come se non fosse la stessa suoneria 
che squilla nella testa dei matti. La 
volta che gli toccherà di andare in una 
comunità e gli faranno sentire quella 
musica allora non farà spegnere ne-
anche il motore al tassista e gli dirà: 

“Presto, mi accompagni al Centro di Igiene Men-
tale”. Poi torna a parlare: 
“È interessante che Gioventù sia una bella donna 
con un braccio mozzo. Potrebbe essere una bella 
intuizione. Avvicinarsi a lei”, sussurra Andrea: 
“corteggiarla con la macchina da presa. Stu-
diarne le mosse. Sapere tutto di lei. Conoscerla. 
Indugiare sulla sua deformità, usarla come una 
nuova forma di bellezza, come se il prosegui-
mento naturale dei canoni estetici fosse… Be’, 
semplicemente quello… Banale. Banale? Forse 
sì. Forse no, dipende tutto da come si struttura 
il video… Dovrei semplicemente lasciarmi anda-
re. Sperimentare un po’, divertirmi. E se usassi 
un 16 mm? Basta. Lavora. Registrazione n. 3… 
BIIIIIIP!”, stavolta lo urla Andrea. 
Poi non rinuncia a guardarsi attorno, sospettoso. 
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