
Il set n. 2

Valentina è sempre più decisa: “Non farò alcu-
na fotografia oggi”. Forse sta parlando con sua 
sorella Virginia, che invece ha un tono di voce 
basso, quasi impercettibile. Le due sfuggono come 
frammenti minuscoli di una nebulosa onirica: 
impossibile ricordarsi i dettagli. 
I tre fotografi e Lorenzo, in questa occasione as-
sistente di Marco, dispongono le loro macchine 
per terra. Appena entrati, svoltando sulla destra, 

si arriva nello statuario. A sinistra, invece, c’è il 
bookshop, con una lastra di plexiglas che assurge 
a ruolo di tetto e da lì filtra il sole di serra di 
Montevarchi. Nello statuario una statua guarda 
la porta a vetri che trasmette l’aria del museo 
alla gente che cammina nell’aria della città: è Il 
risveglio della primavera, di Michelangelo Mon-
ti. Un’opera tarda, del ’35. Monti era un amico 
dei lavoratori. Nel 1902 aveva esposto alla Qua-

driennale di Torino L’inizio della vita, 
un’opera di gesso, nella stessa sala dove 
Pellizza da Volpedo mostrava a tutti 
l’arrivo del Quarto stato. 
La luce si diffonde su ogni punto del-
la vetrata verticale, creando un muro 
iridescente. I fotografi, ognuno a suo 
modo, studiano quella luce, cercano di 
ammansirla, perché da luce violenta 
diventi luce domestica. Mario cerca di 
affrontarla, Marco la guarda con circo-
spezione, Paolo, con le sue scarpette da 
barca, la corteggia e finge di non pre-
occuparsene. 
È un momento sospeso per loro tre; 
tutti gli altri, invece, sono ancora nella 
buriana. Filippo posa la borsa per terra 
e tira fuori il suo registratore. Lo ac-
cende e lo posa sugli scalini, in un an-
golo lontano dal calpestio maldestro di 
questi momenti. Apre la borsa ed estrae 
una risma consistente di riviste: è il la-
voro sul teatro che ha scritto in prima-
vera. Virginia e Valentina sono salite 
al piano di sopra, a cambiarsi di abito. 
“Filippo, quando hai un momento par-
liamo delle foto”, dice Paolo.
“Certo”.
“Filippo, lui è il direttore del museo, il 
professor Panzetta”.
Stringe una mano inanellata, Filippo. Il 
professore, a dispetto dell’attribuzione, 
è giovane. Ha una polo marrone indos-
so e capelli neri e corti e dice:
“Avete carta bianca. Basta che non sfa-
sciate qualcosa”.

Esplorando un museo
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