
Ore 16:18

Sente un soffio. Un botto, uno sgusciare. Uno 
scoppio, una danza fluttuante. Viene dal piano di 
sopra. Si avvita il nodo della cravatta e si pulisce 
le mani sulla camicia. 
Andrea si guarda attorno, per capire se il rumore 
è frutto di un’eco o, malauguratamente, dell’in-
gresso furtivo di qualcuno dell’amministrazione. 
Magari il direttore o magari Federica. Nello sta-
tuario, però, non c’è nessuno. Nessuno a parte le 
statue, naturalmente. Il Risveglio della primavera 
è, nella fattispecie, una statua abbastanza eroti-
ca. Di un erotismo un po’ violento, contadino. La 
ragazza è nuda, i grandi seni in evidenza. Sembra 
una contadinotta giovane, degli anni ’20, sospesa 
in un mondo agreste che è anche un po’ magico. 
Di una magia fatta con filtri ed elisir, zampe bol-
lite e tutti quegli elementi apotropaici che cuo-
ciono in minestroni grotteschi e inquietanti. 
Eppure c’è.
L’ha sentito.
Sale le scale con lentezza; è la prima volta che 
fa così. La tromba delle scale è stretta, delimitata 
dal muro e dal pozzo dell’ascensore. Un cilindro 
trasparente, in mezzo al quale, come un pistone, 
sale e scende la cabina.
Si stupisce di calcolare i passi sulla pietra, mentre 
sale. E capisce che fa così perché il rumore che 
l’ha attirato è un suono che gli piace. Un valzer 
di legno. 
Il parquet è materiale leggero e resistente. Basta 
l’impronta più calcata di un tacco per imprimer-
gli l’offesa. È cedevole, potrebbe crollare da un 
momento all’altro sotto il peso intollerabile di un 
paio di scarpe. Ogni scricchiolio ricorda che tutto 
è momentaneo, che anche il cielo fa fatica a non 
caderci addosso. 
Avanti e indietro.
Unò-duè.
Avanti, indietro. Segue le diagonali per terra, poi 
svia e cambia rotta. 
Sono scarpe. Tacchi alti e rettangolari, neri. 
Non fanno altro: avanti e indietro. E Andrea non 
guarda altro: soltanto i piedi in direzione impre-
vedibile che piroettano quando decidono di aver-
ne abbastanza e tornano indietro. 

La sala ha pareti turchesi. C’è un gruppo di totem 
che fissano con occhi imperscrutabili l’intero spa-
zio. I totem sono alti e dritti, come steli appassiti. 
Rosi di calcare e di millenni. Idoli e icone. Ci vuol 
un certo sprezzo del pericolo per pregare questi dei.
Andrea si avvicina alla ragazza. Lei guarda per 
aria: pare non curarsi delle statue, della minaccia 
della loro età. 
“Com’è arrivata qui?”, le domanda.
“Le statue cambiano sempre. Sono la cosa più 
immobile al mondo, però ti volti e ce ne sono di 
diverse”.
“Come si chiama? Sto facendo un sopralluogo. 
Lei è dello staff?”
Un’ultima piroetta sui piedi. Botto. Fruscio. Scop-
pio. Immobile, ora. Andrea l’osserva per tutto il 
tempo.
“Lavora nel museo?”
La ragazza si guarda alle spalle, scopre che ci 
sono le statue a fissarla. Si mette una mano sul 
braccio, come per curarsi una puntura d’insetto. 
Poi si volta di nuovo e si butta fra le braccia di 
Andrea. E dice:
“Sono qui perché non potevo andare altrove…”
“Da dove viene?”
“Questo era il primo posto che ho trovato. Non 
sapevo dove andare. Sono in viaggio da chissà 
quanto tempo”.
“Quindi viene da fuori. È di Montevarchi?”
“No”.
“Di dov’è?”
“Questo… qui siamo al sicuro?”
“Al sicuro da cosa?”
Appena lo dice Andrea se ne pente. Ci sono 
avanguardie oscure che premono alla porta. Non 
puoi difenderti in nessun modo. Invece c’è anco-
ra qualcuno che pensa ad aggiustarsi gli occhiali 
sul naso. Come se in mezzo a quella rovina ci 
fosse ancora spazio per i gesti di tutti i giorni. 
La ragazza trema e lo fa tra le sue braccia. 
“Questo posto è sicuro. Sì”, annuncia lui: “Siamo 
in pieno centro. Non può accadere nulla qui”.
“Che ore sono?”
“Non lo so. Abbastanza presto, credo. Pomerig-
gio comunque”.

Esplorando un museo
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