Esplorando un museo

Ore 16:18

Sente un soffio. Un botto, uno sgusciare. Uno
scoppio, una danza fluttuante. Viene dal piano di
sopra. Si avvita il nodo della cravatta e si pulisce
le mani sulla camicia.

Andrea si guarda attorno, per capire se il rumore
¢ frutto di un’eco o, malauguratamente, dell’in-
gresso furtivo di qualcuno dell’amministrazione.
Magari il direttore o magari Federica. Nello sta-
tuario, pero, non c’¢ nessuno. Nessuno a parte le
statue, naturalmente. Il Risveglio della primavera
¢, nella fattispecie, una statua abbastanza eroti-
ca. Di un erotismo un po’ violento, contadino. La
ragazza ¢ nuda, i grandi seni in evidenza. Sembra
una contadinotta giovane, degli anni '20, sospesa
in un mondo agreste che ¢ anche un po’ magico.
Di una magia fatta con filtri ed elisir, zampe bol-
lite e tutti quegli elementi apotropaici che cuo-
ciono in minestroni grotteschi e inquietanti.
Eppure c’¢.

L’ha sentito.

Sale le scale con lentezza; ¢ la prima volta che
fa cosi. La tromba delle scale ¢ stretta, delimitata
dal muro e dal pozzo dell’ascensore. Un cilindro
trasparente, in mezzo al quale, come un pistone,
sale e scende la cabina.

Si stupisce di calcolare i passi sulla pietra, mentre
sale. E capisce che fa cosi perché il rumore che
I'ha attirato € un suono che gli piace. Un valzer
di legno.

11 parquet ¢ materiale leggero e resistente. Basta
I'impronta piu calcata di un tacco per imprimer-
gli 'offesa. E cedevole, potrebbe crollare da un
momento all’altro sotto il peso intollerabile di un
paio di scarpe. Ogni scricchiolio ricorda che tutto
€ momentaneo, che anche il cielo fa fatica a non
caderci addosso.

Avanti e indietro.

Uno-due.

Avanti, indietro. Segue le diagonali per terra, poi
svia e cambia rotta.

Sono scarpe. Tacchi alti e rettangolari, neri.

Non fanno altro: avanti e indietro. E Andrea non
guarda altro: soltanto i piedi in direzione impre-
vedibile che piroettano quando decidono di aver-
ne abbastanza e tornano indietro.

La sala ha pareti turchesi. C’¢ un gruppo di totem
che fissano con occhi imperscrutabili 'intero spa-
zio. | totem sono alti e dritti, come steli appassiti.
Rosi di calcare e di millenni. Idoli e icone. Ci vuol
un certo sprezzo del pericolo per pregare questi dei.
Andrea si avvicina alla ragazza. Lei guarda per
aria: pare non curarsi delle statue, della minaccia
della loro eta.

“Com’¢ arrivata qui?”, le domanda.

“Le statue cambiano sempre. Sono la cosa piu
immobile al mondo, pero ti volti e ce ne sono di
diverse”.

“Come si chiama? Sto facendo un sopralluogo.
Lei ¢ dello staff?”

Un’ultima piroetta sui piedi. Botto. Fruscio. Scop-
pio. Immobile, ora. Andrea I'osserva per tutto il
tempo.

“Lavora nel museo?”

La ragazza si guarda alle spalle, scopre che ci
sono le statue a fissarla. Si mette una mano sul
braccio, come per curarsi una puntura d’insetto.
Poi si volta di nuovo e si butta fra le braccia di
Andrea. E dice:

“Sono qui perché non potevo andare altrove...”
“Da dove viene?”

“Questo era il primo posto che ho trovato. Non
sapevo dove andare. Sono in viaggio da chissa
quanto tempo”

“Quindi viene da fuori. E di Montevarchi?”

“No”™

“Di dov’e?”

“Questo... qui siamo al sicuro?”

“Al sicuro da cosa?”

Appena lo dice Andrea se ne pente. Ci sono
avanguardie oscure che premono alla porta. Non
puoi difenderti in nessun modo. Invece c’¢ anco-
ra qualcuno che pensa ad aggiustarsi gli occhiali
sul naso. Come se in mezzo a quella rovina ci
fosse ancora spazio per i gesti di tutti i giorni.
La ragazza trema e lo fa tra le sue braccia.
“Questo posto ¢ sicuro. Si”, annuncia lui: “Siamo
in pieno centro. Non puo accadere nulla qui”.
“Che ore sono?”

“Non lo so. Abbastanza presto, credo. Pomerig-
gio comunque”.
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