
Il set n. 3

“Sto lavorando con una Canon 5D Mark II, fo-
tocamera full frame, a pieno formato. Cioè il 
sensore ha dimensioni di 24x36 mm, a differen-
za di fotocamere che invece hanno sensori delle 
dimensioni di circa 14-15 mm per 23-24 mm, 
quindi più piccoli e meno performanti. La risolu-
zione massima del sensore arriva a 21 milioni di 
pixel ed è a questa risoluzione che sto lavorando. 
Ah, c’è anche un obiettivo zoom Canon 24-105 
EF L IS USM. A dire il vero sto praticamente 
usando solo quello…”
“Il Canon 24-105 eccetera…”
“Non è semplicemente eccetera. La questione è 
un po’ più complessa”.
“Vai avanti allora. Non farti tirare fuori le parole 
di bocca”.
“L’obiettivo che ti dicevo…”
“Quello senza eccetera…”
“Lui. È un obiettivo della serie L che va da un 
grandangolare scarso, 24 mm, a medio tele,
105 mm reali perché utilizzato su fotocamera a 
pieno formato, mentre IS sta per STABILIZZA-
TORE INTERNO, un meccanismo che una volta 
messo a fuoco il soggetto stabilizza l’immagine 
in modo da limitare il mosso, mentre USM sta 
per motore ultrasonico. L’obiettivo è tropicaliz-
zato, cioè ha una sorta di protezione con guarni-
zioni in gomma per polvere e umidità”.
“Perfetto. Ti ringrazio per questa spiegazione 
della quale, per inciso, non ho capito neanche 
mezza parola”.
“Sei un genietto della tecnica, eh?”
“Un mago. A scuola riuscivo ad avvitarmi la 
squadra intorno al collo”.
“Resta nei paraggi. Nel caso mi servisse qualcu-
no per aggiustarmi l’autoradio. Debora? Debora. 
Vieni qui un momento”.
Debora fluttua verso Mario. Filippo, più che altro, 
rimane ammirato dalla fluidità dei movimenti sui 
tacchi. Ha sempre pensato alle modelle impegna-
te sul filo dello sprofondo come a quei pazzi di 
soldati che in Indiana Jones vanno verso le prove 
più bizzarre e barbaramente “a trabocchetto”. 
“Filippo, dalle una copia del volume sul teatro”.

“Giusto. Scusami, sono stato maleducato”.
“Non c’è problema. Purché ce l’abbia davvero una 
copia”.
“Ce l’ho, ce l’ho. Basta trovarla”.
Filippo si volta: la risma di copie giace sull’ulti-
mo gradino alla fine dello statuario. 
“Eccole!”, esulta. Corre verso la pila e prende la 
prima rivista in ordine di altezza. La copertina 
patinata sguscia sulle altre, con un rumore da 
calpestio di linoleum. Mentre porge il volume a 
Debora, che gli si è avvicinata con un silenzio 
da squalo, scorge qualcosa per terra. Un foglio 
anch’esso patinato. 
“Tieni, c’è scritto tutto quello che avreste voluto 
sapere sul teatro e nessuno ha osato dirvi”.
“Cioè?”
“In pratica si tratta di un incontro fra la cronaca 
e il racconto, in una domenica che… Scusa un 
secondo…”.
Filippo non resiste a chinarsi e prende il foglio 
caduto che si rivela essere una fotografia. È gran-
de come un A4 (“30x20”, dirà Mario) e lucido, 
come appena stampato. Filippo è incuriosito, 
cerca di mettere a fuoco la figura che occupa 
il primo piano sulla sinistra. C’è il volto di un 
uomo, che non conosce. Ha il colore della pelle 
e i tratti del volto irriconoscibili per via di una 
specie di calce bianca che gli è piovuta addosso, 
come uno scherzo nelle comiche. La farina-pol-
vere è screpolata intorno alle labbra, solcata da 
piccoli canyon irregolari, mentre i capelli sono 
nient’altro che un ciuffo di saggina cerea. L’uni-
ca cosa che brilla sono gli occhi, più liquidi che 
accesi. Filippo si ritrae. La foto mette i brividi a 
vederla. L’uomo ha le labbra socchiuse e molte 
rughe sulla fronte. Sembra triste, ma non si può 
eliminare la sensazione che, dopo lo scatto, si 
sia mangiato il fotografo. Non c’è minaccia nelle 
sue intenzioni; semmai c’è la stessa ferocia degli 
animali selvatici quando sono colpiti a morte e, 
un momento prima di andarsene, si scagliano a 
tutta violenza contro i predatori. 
“Cristo”, dice Filippo.
“Come?”, chiede Debora.

Esplorando un museo
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