
“No, niente. Ho… ho trovato questa fotografia. 
Chissà chi è”.
Debora si affaccia nel quadrilatero disegnato 
dalle braccia di Filippo e percepisce prima di lui 
il disagio, anche se non lo ammette. Risponde:
“Sembra un muratore”.
“Non credo”.
Sulla destra, nel piano lasciato sgombro dal-
la figura dell’uomo, non si vede altro che una 
macchia scura e indefinita, mentre accanto alla 
macchia ombrosa il particolare più chiaro di 
una statua. Il che alimenta ancor più il disa-
gio, perché Filippo pensa subito a una statua 
del museo. 
“Allora, ti piace?”, chiede Mario alle loro spalle. 
Mario non se ne accorge, ma sia Filippo sia De-
bora hanno fatto un salto all’indietro. 
“Che c’è? Che guardate?”
“Guarda”, gli dice Filippo, porgendogli la fo-
tografia. Mario l’osserva distaccato, inforcando 
gli occhiali rettangolari sulla gobba del naso. 
C’è qualcosa di rassicurante nelle persone che si 
trovano così a loro agio con le questioni tecni-
che. Hanno l’aria dei privilegiati che ci vedono 
chiaro in mezzo all’oscurità. 
“È il museo”, dice Mario: “Cioè, è qui. Chissà 
che obiettivo hanno usato”.
“No. La domanda da fare è: chissà chi è il tipo”.
“Il direttore non mi aveva detto che c’era stato 
un altro servizio con modelli”.
“Cioè, Mario, fammi capire una cosa: questo a 
te sembra un modello?”
“E chi vuoi che sia?”

“Mario, senti, avresti mica una batteria in più, 
la mia si è fulminata all’improvviso. Così, senza 
motivo”.
“Marco, vieni qui. Chiama anche Paolo. Paolo! 
Vieni un momento”.
“Cos’è? E questa foto? È uno shooting nel mu-
seo? Pensavo fossimo i primi”.
“Già, lo pensavamo tutti”.
“Ma di chi è questa foto?”
“Eccomi”.
“L’ho trovata io, stava sotto le riviste. Cioè, 
quando sono arrivato non c’era di sicuro, per-
ché le ho appoggiate io stesso. Le riviste, cioè”.
“Si era capito. Paolo, è il Cassero, vero?”
“Sì, è il Cassero. Però…”
“Chissà, sembra nuova nuova”.
“Secondo me è uno dei muratori, guarda com’è 
imbiancato”.
“Che succede qui?”
“Kriss, guarda. Una foto del Cassero”.
“Volevo dire che però…”
“Debora, per piacere, pensi davvero che esista-
no dei muratori più spaventosi di una facciata 
scorticata?”
“Scusate, posso dire una cosa?”
Silenzio.
Paolo.
“Questo è sì il Cassero, ma la luce è innaturale”.
“Cioè?”, domanda Filippo.
“Cioè che la luce, da est, non può filtrare, per-
ché guarda caso c’è un muro. Quindi o è una 
luce innaturale oppure quando la foto è stata 
scattata il muro di là non c’era”.
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