Esplorando un museo

parole che si accompagnano alle fotografie. E non
é facile; in qualunque caso si rischia di tradire le
immagini oppure le parole. E le parole, una volta
utilizzate, non sono pitl tue e se non le scegli con
caparbieta rischi che ti tradiscano.

Ha in mano il taccuino. C’¢ una bella luce che si
rifrange sulla vetrata dello statuario, che quasi
cancella la vista della piazza. Inevitabilmente il
pensiero gli corre alla fotografia che ha ritrova-
to, all'incongruenza fra illuminazione del volto
imbiancato e impossibile sorgente di luce a est.
Mario, Marco e Paolo gli hanno spiegato — con
la calma che si usa verso i bambini non pro-
priamente svegli — che con i flash si puo simu-
lare qualunque tipo di luce. Anche una luce da
alba se alle spalle é palesemente presente il sole.
E dove non arrivano le lampade e il tungsteno
c’é Photoshop. Tuttavia c’é qualcosa che non gli
quadra. O meglio, c’é qualcosa che non vorrebbe
quadrargli. Gli piace pensare al momento dello
scatto come un momento lontano nel tempo. Una
foto impressa in un altro tempo, quando non tut-
ti i muri erano presenti e quando le persone si
dipingevano il viso di cerone per apparire pii
minacciose in battaglia. Ha anche chiesto al prof.

Panzetta cosa c’era prima nel Cassero e gli ha
risposto Francesco Papa, l'architetto del museo,
che al Cassero ci ha vissuto per 18 anni. Il Casse-
ro era una caserma di Carabinieri e, prim’ancora,
un fortilizio. E per quanto potesse ritornare in-
dietro nel tempo 'unica versione dell’edificio era
sempre stata edificio-nato-con-tutte-e-quattro-
le-mura-costruite-in-una-volta-sola.

Sente un botto, un soffio.

E Nolano, di nuovo carponi per terra, che cerca
I'inquadratura perfetta. Filippo si appoggia alla
grande porta-a-vetri e si domanda, inesorabil-
mente: Reggera? Accavalla le caviglie e si piega,
per scrivere sul ginocchio. Una posa scomoda,
talmente scomoda da giustificare un’auto-affli-
zione. E come se cercasse di infilarsi in qualche
situazione per cui é impossibile scrivere soltanto
perché non ha idea di cosa scrivere.

Un botto, un soffio.

Stavolta non viene da sopra e non é neanche un
botto. E un ticchettio, che viene dalle sue spalle.
Filippo, quando lo realizza, si volta. A questo
punto accadono tre cose, tutte molto veloci.
Uno. Filippo si volta e al di la del vetro c’é un
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