
parole che si accompagnano alle fotografie. E non 
è facile; in qualunque caso si rischia di tradire le 
immagini oppure le parole. E le parole, una volta 
utilizzate, non sono più tue e se non le scegli con 
caparbietà rischi che ti tradiscano. 
Ha in mano il taccuino. C’è una bella luce che si 
rifrange sulla vetrata dello statuario, che quasi 
cancella la vista della piazza. Inevitabilmente il 
pensiero gli corre alla fotografia che ha ritrova-
to, all’incongruenza fra illuminazione del volto 
imbiancato e impossibile sorgente di luce a est. 
Mario, Marco e Paolo gli hanno spiegato – con 
la calma che si usa verso i bambini non pro-
priamente svegli – che con i flash si può simu-
lare qualunque tipo di luce. Anche una luce da 
alba se alle spalle è palesemente presente il sole. 
E dove non arrivano le lampade e il tungsteno 
c’è Photoshop. Tuttavia c’è qualcosa che non gli 
quadra. O meglio, c’è qualcosa che non vorrebbe 
quadrargli. Gli piace pensare al momento dello 
scatto come un momento lontano nel tempo. Una 
foto impressa in un altro tempo, quando non tut-
ti i muri erano presenti e quando le persone si 
dipingevano il viso di cerone per apparire più 
minacciose in battaglia. Ha anche chiesto al prof. 

Panzetta cosa c’era prima nel Cassero e gli ha 
risposto Francesco Papa, l’architetto del museo, 
che al Cassero ci ha vissuto per 18 anni. Il Casse-
ro era una caserma di Carabinieri e, prim’ancora, 
un fortilizio. E per quanto potesse ritornare in-
dietro nel tempo l’unica versione dell’edificio era 
sempre stata edificio-nato-con-tutte-e-quattro-
le-mura-costruite-in-una-volta-sola.

Sente un botto, un soffio.
È Nolano, di nuovo carponi per terra, che cerca 
l’inquadratura perfetta. Filippo si appoggia alla 
grande porta-a-vetri e si domanda, inesorabil-
mente: Reggerà? Accavalla le caviglie e si piega, 
per scrivere sul ginocchio. Una posa scomoda, 
talmente scomoda da giustificare un’auto-affli-
zione. È come se cercasse di infilarsi in qualche 
situazione per cui è impossibile scrivere soltanto 
perché non ha idea di cosa scrivere.
Un botto, un soffio.
Stavolta non viene da sopra e non è neanche un 
botto. È un ticchettio, che viene dalle sue spalle. 
Filippo, quando lo realizza, si volta. A questo 
punto accadono tre cose, tutte molto veloci.
Uno. Filippo si volta e al di là del vetro c’è un 

Esplorando un museo

128
�������	
��	��	�
�n. 140 gennaio-febbraio 2011


