Immagini e parole

uomo. Un uomo col viso completamente ricoper-
to di cerone, del tutto bianco, con gli occhi che
brillano lacustri e le labbra screpolate.

Due. E un attimo frazionabile. Filippo capisce
che I'uomo di fronte a lui, vestito di scuro, é lo
stesso uomo della fotografia e nell’esatto mo-
mento in cui questo pensiero-certezza lo tra-
figge, con precisione goniometrica, é anche un
momento che si dilata e si frantuma e la consa-
pevolezza arriva da una serie di “Ma sara lui?”;
“Si, e lui”; “Chi é?”; “Non ci credo” e molti altri
pensieri-sensazioni indefiniti, che non si posso-
no riprodurre, ma fra i quali si nasconde anche
il piu temibile di tutti: “Sto impazzendo?”.

Tre. L'uomo parla. E ha una voce arrochita per
qualcosa che si é rotto nella sua gola. O forse ha
soltanto pianto. E 'uomo dice: “Non piangere
per Alberto Solario”.

Uno due tre. Tempo totale: sette secondi e qua-
rantadue decimi. All’ottavo secondo Filippo si e
gia allontanato dal vetro, dice “Cristo”, proprio
cosi — “CRISTO!” - e ha fatto un passo indie-
tro - “Sto impazzendo/Non impazziro” - I’'uomo
sorride, mostrando una bocca scarlatta a contra-
sto col bianco calce e quasi fucsia, insomma di
un rosa intollerabile. E poi Filippo si avventa di
nuovo contro il vetro, ma non cerca la maniglia,
soltanto preme i palmi
sulla vetrata, come se
si potesse aprire solo
facendo  pressione e
'uomo cammina via,
lontano dal suo campo
visivo, alla periferia oc-
cidentale dei suoi occhi.
Esce di scena, ecco. E
quando Filippo trova un
attimo di fiato nel suo
cervello confuso allora
capisce che ci sono delle
maniglie e se ci sono ¢
perché qualcuno le tiri
e cosi lui le tira, ma le
porte non si aprono.
“Ehi, venite qui, qui...”
Ci mette forza e dispe-
razione e comunque le
porte continuano a re-
stare -

“Cristo, ma é possibile che non c’é nessuno?
Sono qui’.

“Qui dove?”

“Che succede?”

“Venite, non ci crederete... Oh, Cristo!”.

“E basta con ‘sto Cristo”.

“Mica é una bestemmia’.

“Come no”.

A un certo punto tenta anche il gesto piiu stram-
palato di tutti: si appiccica col corpo e la faccia
al vetro per sbirciare se all’estremo ovest I'uomo
si vede ancora — Paolo ha il passo disinvolto,
mentre Nolano si massaggia un gomito: segno
che uno dei suoi tuffi si é scontrato col parquet
in una traiettoria imprevista e certo non voluta
- ma dell’'uomo non c’é traccia -

“Allora?”, chiede Ristori: “Che é successo?”
Filippo deglutisce. Ci sono tutti nello statuario.
Anche Kriss deglutisce e non é chiaro se stia
per sciogliersi nei propri occhi o se ha lo stesso
disagio di lui, che inevitabile si traduce in una
parola.

“Debora... Ma che sta dicendo?”

“Non lo so”.

“Ho quasi paura’.

Alla fine é stata Kriss a dire quello che tutti
pensavano.
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