
uomo. Un uomo col viso completamente ricoper-
to di cerone, del tutto bianco, con gli occhi che 
brillano lacustri e le labbra screpolate. 
Due. È un attimo frazionabile. Filippo capisce 
che l’uomo di fronte a lui, vestito di scuro, è lo 
stesso uomo della fotografia e nell’esatto mo-
mento in cui questo pensiero-certezza lo tra-
figge, con precisione goniometrica, è anche un 
momento che si dilata e si frantuma e la consa-
pevolezza arriva da una serie di “Ma sarà lui?”; 
“Sì, è lui”; “Chi è?”; “Non ci credo” e molti altri 
pensieri-sensazioni indefiniti, che non si posso-
no riprodurre, ma fra i quali si nasconde anche 
il più temibile di tutti: “Sto impazzendo?”.
Tre. L’uomo parla. E ha una voce arrochita per 
qualcosa che si è rotto nella sua gola. O forse ha 
soltanto pianto. E l’uomo dice: “Non piangere 
per Alberto Solario”.
Uno due tre. Tempo totale: sette secondi e qua-
rantadue decimi. All’ottavo secondo Filippo si è 
già allontanato dal vetro, dice “Cristo”, proprio 
così – “CRISTO!” – e ha fatto un passo indie-
tro – “Sto impazzendo/Non impazzirò” – l’uomo 
sorride, mostrando una bocca scarlatta a contra-
sto col bianco calce e quasi fucsia, insomma di 
un rosa intollerabile. E poi Filippo si avventa di 
nuovo contro il vetro, ma non cerca la maniglia, 
soltanto preme i palmi 
sulla vetrata, come se 
si potesse aprire solo 
facendo pressione e 
l’uomo cammina via, 
lontano dal suo campo 
visivo, alla periferia oc-
cidentale dei suoi occhi. 
Esce di scena, ecco. E 
quando Filippo trova un 
attimo di fiato nel suo 
cervello confuso allora 
capisce che ci sono delle 
maniglie e se ci sono è 
perché qualcuno le tiri 
e così lui le tira, ma le 
porte non si aprono.
“Ehi, venite qui, qui…”
Ci mette forza e dispe-
razione e comunque le 
porte continuano a re-
stare –

“Cristo, ma è possibile che non c’è nessuno? 
Sono qui”.
“Qui dove?”
“Che succede?”
“Venite, non ci crederete… Oh, Cristo!”.
“E basta con ‘sto Cristo”.
“Mica è una bestemmia”.
“Come no”.
A un certo punto tenta anche il gesto più stram-
palato di tutti: si appiccica col corpo e la faccia 
al vetro per sbirciare se all’estremo ovest l’uomo 
si vede ancora – Paolo ha il passo disinvolto, 
mentre Nolano si massaggia un gomito: segno 
che uno dei suoi tuffi si è scontrato col parquet 
in una traiettoria imprevista e certo non voluta 
– ma dell’uomo non c’è traccia –
“Allora?”, chiede Ristori: “Che è successo?”
Filippo deglutisce. Ci sono tutti nello statuario. 
Anche Kriss deglutisce e non è chiaro se stia 
per sciogliersi nei propri occhi o se ha lo stesso 
disagio di lui, che inevitabile si traduce in una 
parola.
“Debora… Ma che sta dicendo?”
“Non lo so”.
“Ho quasi paura”.
Alla fine è stata Kriss a dire quello che tutti 
pensavano. 

Immagini e parole

129
�������	
��	��	�
�n. 140 gennaio-febbraio 2011


