Esplorando un museo

Tardo pomeriggio

Andrea la fa sedere sugli scalini della sala gran-
de. Le si siede accanto e le offre una bottiglia
d’acqua. Elisa beve a piccoli sorsi.

“Senti, dovresti farmi un favore”, le chiede lui:
“Dovresti dirmi perché sei qui? E chi sei, soprat-
tutto?”

“Sono qui perché questo era un vecchio castello,
giusto?”

“Si”

“Ho pensato che fosse il luogo piu sicuro in cit-
ta’.

“Ma perché ti serve un posto sicuro?”

“Perché la gente fugge? Perché ¢ sempre in cer-
ca di un posto caldo, pulito, lontano da ogni
pericolo?”

“La gente fa cosi quando ha qualcosa da cui
fuggire. O quando ¢ troppo spaventata per sa-
pere cos’¢ che le fa paura”

“Anche tu?”

“Non fare la furbetta con me. Stavamo parlan-
do di te. Dimmi la verita. Coraggio. Cosa ti puo
costare?”

“Non lo sai che quando parli ti privi per sempre
delle tue parole? Che basterebbe tacere tutta la
vita per andarsene con ancora tutte le parole
con te. E se non abbandoni le parole le persone
non si fanno male”.

“Tu pensi che le parole facciano male?”

“Sono false”

Andrea prende la bottiglietta d’acqua alle sue
spalle e da una sorsata.

“Mi ricordo”, comincia lui: “che da ragazzo
conoscevo un tipo. Si chiamava Nico, non mi
ricordo bene. Era uno di quei ragazzini che
sembrano cresciuti nei boschi: selvaggio, senza
legge, praticamente senza famiglia. Il padre non
I’avevo mai sentito nominare e la madre era una
donna depressa, che viveva in casa, anzi, sul di-
vano. Soltanto la nonna era attiva, in famiglia.
Gestiva un negozio di alimentari in provincia.
Nico avra avuto dieci anni quando io ne ave-
vo sedici, forse diciassette, perd le sue imprese
mi arrivavano all’orecchio. Se c’erano auto ri-
gate la gente andava da lui; se avevano dato
fuoco a una palma, ecco che si presentavano
da Nico a chiedere il conto. A volte la nonna
pagava, altre volte non si era sicuri che fosse
colpa sua, quindi non si metteva nel mezzo la
legge. Soltanto che appena c’era I'occasione di
beccare Nico da solo, lo pestavano. Non gliene
davano per punirlo, né per ammazzarlo, soltan-
to per ammonirlo. Non era un ragazzino forte.



