
Esplorando un museo

Tardo pomeriggio

Andrea la fa sedere sugli scalini della sala gran-
de. Le si siede accanto e le offre una bottiglia 
d’acqua. Elisa beve a piccoli sorsi. 

“Senti, dovresti farmi un favore”, le chiede lui: 
“Dovresti dirmi perché sei qui? E chi sei, soprat-
tutto?”
“Sono qui perché questo era un vecchio castello, 
giusto?”
“Sì”.
“Ho pensato che fosse il luogo più sicuro in cit-
tà”.
“Ma perché ti serve un posto sicuro?”
“Perché la gente fugge? Perché è sempre in cer-
ca di un posto caldo, pulito, lontano da ogni 
pericolo?”
“La gente fa così quando ha qualcosa da cui 
fuggire. O quando è troppo spaventata per sa-
pere cos’è che le fa paura”.
“Anche tu?”
“Non fare la furbetta con me. Stavamo parlan-
do di te. Dimmi la verità. Coraggio. Cosa ti può 
costare?”
“Non lo sai che quando parli ti privi per sempre 
delle tue parole? Che basterebbe tacere tutta la 
vita per andarsene con ancora tutte le parole 
con te. E se non abbandoni le parole le persone 
non si fanno male”.
“Tu pensi che le parole facciano male?”
“Sono false”.
Andrea prende la bottiglietta d’acqua alle sue 
spalle e dà una sorsata. 
“Mi ricordo”, comincia lui: “che da ragazzo 
conoscevo un tipo. Si chiamava Nico, non mi 
ricordo bene. Era uno di quei ragazzini che 
sembrano cresciuti nei boschi: selvaggio, senza 
legge, praticamente senza famiglia. Il padre non 
l’avevo mai sentito nominare e la madre era una 
donna depressa, che viveva in casa, anzi, sul di-
vano. Soltanto la nonna era attiva, in famiglia. 
Gestiva un negozio di alimentari in provincia. 
Nico avrà avuto dieci anni quando io ne ave-
vo sedici, forse diciassette, però le sue imprese 
mi arrivavano all’orecchio. Se c’erano auto ri-
gate la gente andava da lui; se avevano dato 
fuoco a una palma, ecco che si presentavano 
da Nico a chiedere il conto. A volte la nonna 
pagava, altre volte non si era sicuri che fosse 
colpa sua, quindi non si metteva nel mezzo la 
legge. Soltanto che appena c’era l’occasione di 
beccare Nico da solo, lo pestavano. Non gliene 
davano per punirlo, né per ammazzarlo, soltan-
to per ammonirlo. Non era un ragazzino forte. 


