Immagini e parole

Era cattivo, questo si, e anche veloce, ma non
forte. A scuola chiunque lo picchiava. Era lui ad
attaccar briga per primo, ma era anche quello
che ne buscava piu di tutti. Non riusciva a ci-
vilizzarsi, capisci? Forse perché non ci avevano
mai provato davvero a dargli un’educazione. La
sola scuola che conoscesse era quella delle bot-
te e dei lividi. Quando camminava per strada,
con le mani in tasca, nei pantaloni sgangherati,
sembrava sempre triste. Assorto. Stupefatto da
qualcosa che gli altri non potevano vedere e fa-
ceva quasi pena. Pero lui sentiva sempre il biso-
gno di far qualche danno e cosi era piu la rabbia
che suscitava rispetto alla simpatia. E mi ricordo
che ogni volta che passeggiavo e lo incrocia-
vo, io che non ci avevo avuto mai niente a che
fare, e che neanche conoscevo se non di fama,
be’, appena mi vedeva per strada lui si metteva
a correre. E spariva. Andava nei campi e non
si faceva trovare per tutto il giorno. Mi sono
sempre chiesto che cosa avessi che non andava.
Dovevo spaventarlo, questo era chiaro, ma non
capivo per quale motivo. Finché mi dissero che
faceva cosi con tutti. Fintanto che era da solo
non aveva paura e passeggiava tutto incuriosito
per la strada, ma appena vedeva anima viva, fi-

lava nei campi. Si nascondeva. Ecco, per quanto
dicessero che Nico era cattivo, odioso, malfidato
e, in sostanza, un teppista senza futuro, io ho
sempre pensato che piu di tutto Nico fosse una
persona che aveva paura. Paura di tutto, perfino
di camminare per strada, anche se non aveva
fatto niente. Oppure era sempre colpevole, vallo
a sapere...”

“Questa storia ¢ triste”.

“Ne conosco di ben piu tristi”.

“Tipo?”

“Hai sentito?”

Andrea ha sentito. La testa. Non puo far finta
che non sia successo. Volta la testa. Il corridoio.
Non c’¢ nessuno qui, se n’e¢ assicurato. E sicuro?
Ha davvero controllato tutto? Volta la testa ver-
so il corridoio, un lungo vuoto nero.

“Cosa?”, domanda Elisa.

Il corridoio. Vuoto. Infinito. Elisa. La pelle ar-
rossata intorno alla guance, i suoi capelli da
attrice di fila anni '20, si mordicchia le labbra.
Volta la testa verso il corridoio.

“Cosa c’e?”, ripete lei.

“Resta qui. Non hai sentito?”

“Cosa?”

“Guardel”.



