
Immagini e parole

Era cattivo, questo sì, e anche veloce, ma non 
forte. A scuola chiunque lo picchiava. Era lui ad 
attaccar briga per primo, ma era anche quello 
che ne buscava più di tutti. Non riusciva a ci-
vilizzarsi, capisci? Forse perché non ci avevano 
mai provato davvero a dargli un’educazione. La 
sola scuola che conoscesse era quella delle bot-
te e dei lividi. Quando camminava per strada, 
con le mani in tasca, nei pantaloni sgangherati, 
sembrava sempre triste. Assorto. Stupefatto da 
qualcosa che gli altri non potevano vedere e fa-
ceva quasi pena. Però lui sentiva sempre il biso-
gno di far qualche danno e così era più la rabbia 
che suscitava rispetto alla simpatia. E mi ricordo 
che ogni volta che passeggiavo e lo incrocia-
vo, io che non ci avevo avuto mai niente a che 
fare, e che neanche conoscevo se non di fama, 
be’, appena mi vedeva per strada lui si metteva 
a correre. E spariva. Andava nei campi e non 
si faceva trovare per tutto il giorno. Mi sono 
sempre chiesto che cosa avessi che non andava. 
Dovevo spaventarlo, questo era chiaro, ma non 
capivo per quale motivo. Finché mi dissero che 
faceva così con tutti. Fintanto che era da solo 
non aveva paura e passeggiava tutto incuriosito 
per la strada, ma appena vedeva anima viva, fi-

lava nei campi. Si nascondeva. Ecco, per quanto 
dicessero che Nico era cattivo, odioso, malfidato 
e, in sostanza, un teppista senza futuro, io ho 
sempre pensato che più di tutto Nico fosse una 
persona che aveva paura. Paura di tutto, perfino 
di camminare per strada, anche se non aveva 
fatto niente. Oppure era sempre colpevole, vallo 
a sapere…”
“Questa storia è triste”.
“Ne conosco di ben più tristi”.
“Tipo?”
“Hai sentito?”
Andrea ha sentito. La testa. Non può far finta 
che non sia successo. Volta la testa. Il corridoio. 
Non c’è nessuno qui, se n’è assicurato. È sicuro? 
Ha davvero controllato tutto? Volta la testa ver-
so il corridoio, un lungo vuoto nero. 
“Cosa?”, domanda Elisa.
Il corridoio. Vuoto. Infinito. Elisa. La pelle ar-
rossata intorno alla guance, i suoi capelli da 
attrice di fila anni ’20, si mordicchia le labbra. 
Volta la testa verso il corridoio. 
“Cosa c’è?”, ripete lei.
“Resta qui. Non hai sentito?”
“Cosa?”
“Guardel”.


