Esplorando un museo

“Cosa?”

Ora, c’¢ da considerare che per tutto questo tem-
po c’¢ sempre stata una musica di sottofondo, che
fosse il Buddha Bar o Screaming Jay Hawkins.
Riconoscere in quel rumore bianco una canzone
in particolare richiede un grande impegno.
Andrea attraversa la sala, gira intorno al Risve-
glio della primavera, con una mano tocca la rete
di protezione, fa tutto il tragitto con la mano a
contatto col groviera della rete. Svolta I'angolo.
Elisa, i capelli da vaudeville polveroso. Le scar-
pe di vernice nera, col tacco grossolano. Andrea
si volta all'indietro. Ci fosse Elisa, ora, potrebbe
impazzire.

Entra nella torre.

E la musica diventa assordante.

Cancion maleva, cancion de Buenos Aires,

hay algo en tus entraiias que vive y que perdura.
Andrea si chiude le orecchie con le mani, ma
la musica sembra dovergli entrare nel cervello.
Un tempo soffriva di certe emicranie, dovute a
una stortura nei suoi condotti nasali. Quando
gli prendevano quei mal di testa all’inizio vede-
va annebbiato, poi la luce lo feriva. Ogni milli-
metro sottratto all’oscurita lo faceva impazzire.
In fondo pensava che quella era la via piu breve
per arrivare a scoprire I’essenza del mondo, ve-
derne la pulsazione, che ¢ una luce di alghe al
chiaro di luna oceanico.

Nella torre riprova quella sensazio-
ne, che crede dimenticata.
“Elisal?!”, grida, ma gli pare che
il suo urlo sia stato inghiottito dal
tango.

Cancion maleva, lamento de amar-
gura,

sonrisa de esperanza, sollozo de pa-
sion.

Ese es el tango cancion de Buenos
Aires,

nacido en el suburbio que hoy reina
en todo el mundo.

Carlos Guardel. Da quant’¢ che non
lo sente?

“Elisa?!? Aiuto... Ma non lo senti?”
Carlos Guardel sara per sempre un
giradischi col piatto scassato, che
quando gira oscilla sull’asse verti-
cale. E poi una lampada rossa e d’o-
ro, come quelle che andavano negli
anni Cinquanta, col paralume irida-
to, mentre si puliscono le mani al
lavandino. Un armadio vuoto.
Andrea si alza, sempre tenendosi le
mani sulle orecchie e ora gli sem-
bra che i muri intorno a lui stiano
crollando. Vede sgretolarsi la mate-
ria, ne ¢ convinto, grumi di mattone
che rotolano I'uno sull’altro. Questo
¢ un assedio nero. Una fottuta vora-
gine nera che ti si spalanca sotto i
piedi, soltanto che sotto ai piedi c’¢
la tua testa, perché stavi con le mani
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