
“Cosa?”
Ora, c’è da considerare che per tutto questo tem-
po c’è sempre stata una musica di sottofondo, che 
fosse il Buddha Bar o Screaming Jay Hawkins. 
Riconoscere in quel rumore bianco una canzone 
in particolare richiede un grande impegno.
Andrea attraversa la sala, gira intorno al Risve-
glio della primavera, con una mano tocca la rete 
di protezione, fa tutto il tragitto con la mano a 
contatto col groviera della rete. Svolta l’angolo. 
Elisa, i capelli da vaudeville polveroso. Le scar-
pe di vernice nera, col tacco grossolano. Andrea 
si volta all’indietro. Ci fosse Elisa, ora, potrebbe 
impazzire. 

Entra nella torre.
E la musica diventa assordante.
Canción maleva, canción de Buenos Aires,
hay algo en tus entrañas que vive y que perdura.
Andrea si chiude le orecchie con le mani, ma 
la musica sembra dovergli entrare nel cervello. 
Un tempo soffriva di certe emicranie, dovute a 
una stortura nei suoi condotti nasali. Quando 
gli prendevano quei mal di testa all’inizio vede-
va annebbiato, poi la luce lo feriva. Ogni milli-
metro sottratto all’oscurità lo faceva impazzire. 
In fondo pensava che quella era la via più breve 
per arrivare a scoprire l’essenza del mondo, ve-
derne la pulsazione, che è una luce di alghe al 

chiaro di luna oceanico. 
Nella torre riprova quella sensazio-
ne, che crede dimenticata. 
“Elisa!?!”, grida, ma gli pare che 
il suo urlo sia stato inghiottito dal 
tango. 
Canción maleva, lamento de amar-
gura,
sonrisa de esperanza, sollozo de pa-
sión.
Ése es el tango canción de Buenos 
Aires,
nacido en el suburbio que hoy reina 
en todo el mundo.
Carlos Guardel. Da quant’è che non 
lo sente?
“Elisa?!? Aiuto… Ma non lo senti?”
Carlos Guardel sarà per sempre un 
giradischi col piatto scassato, che 
quando gira oscilla sull’asse verti-
cale. E poi una lampada rossa e d’o-
ro, come quelle che andavano negli 
anni Cinquanta, col paralume irida-
to, mentre si puliscono le mani al 
lavandino. Un armadio vuoto. 
Andrea si alza, sempre tenendosi le 
mani sulle orecchie e ora gli sem-
bra che i muri intorno a lui stiano 
crollando. Vede sgretolarsi la mate-
ria, ne è convinto, grumi di mattone 
che rotolano l’uno sull’altro. Questo 
è un assedio nero. Una fottuta vora-
gine nera che ti si spalanca sotto i 
piedi, soltanto che sotto ai piedi c’è 
la tua testa, perché stavi con le mani 

Esplorando un museo
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