
per terra e insomma sembravi appeso come un 
salame. E in fondo al pozzo non ci vedi niente, 
se non buio e baluginio. Certe persone conti-
nuano a comportarsi come se, in mezzo alla fol-
lia, ci fosse spazio per la normalità.
E poi la musica cessa.
“Andrea”.
“Elisa. Dov’eri?”
“Di là. Hai sentito?”
“Certo che ho sentito. Tu mi hai sentito quando 
ti chiamavo?”
“No. C’era rumore. Questa musica assordante. 
Ho avuto l’impressione che stesse per crollare 
tutto. Mi sentivo… privata”.
“Adesso io e te dobbiamo parlare. Seriamente. 
Di qua”.
Elisa accetta la stretta del polso. Come se fosse 
avvezza al sopruso. Andrea, dal canto suo, non 
si fa problemi. Escono dalla torre, perché qua-
lunque posto al mondo, ora, è meglio della torre 
ed Elisa ripete:
“Mi avevi detto che qui eravamo al sicuro”.
“Tu non mi hai detto niente da quando ti ho in-
contrata. Siamo pari. Non so chi sei, non so che 
ci fai qui, non mi dici niente, prendi tempo, ti 
distrai, divaghi. Insomma, che dovrei pensare? 
E ora pure questo spettacolino da karaoke”.
“Ma hai sentito tremare tutto?”
“Sì, ho sentito anch’io”.
Non è la parola giusta, tremare. Sembrava più 
che ci fosse… rovina. Sì, una rovina. Se l’avesse 
dovuto descrivere in altro modo avrebbe detto: 
“Questa è una rovina”. 
“Dov’eri oggi?”
“Come?”
“Cos’hai mangiato a pranzo?”
“Cosa dici?”
“Rispondi! Come ti chiami davvero?”
“Elisa, ma… Chi sei, tu, invece? Che mestiere 
fai?”
“Sono un regista”.
“Sembravi più uno sbirro. Ti ci trovi bene col 
terzo grado”.
“Il mio lavoro è questo: capire quello che mi cir-
conda. E io capisco solo facendo domande. Ora 
dimmi, prima di entrare al Cassero, dov’eri?”
“Io sono sempre stata in fuga, da quel che mi 
ricordo. Non ho mai smesso di scappare e così 
anche oggi. Prima di entrare nel museo stavo 

correndo e prima ancora ero ferma. Stavo pre-
parandomi il pranzo e poi c’erano i fiori ap-
passiti sul davanzale, li stavo cambiando in un 
altro vaso di terracotta e dopo sono dovuta fug-
gire. Mi stanno inseguendo”.
“Chi? Si può sapere chi diavolo è questa gente?”
“Se lo sapessi non avrei così paura. Ora, invece, 
tocca a te. Tu. Tu sei sicuro che non stia cercan-
do te?”
Andrea si allontana da Elisa. Un movimento im-
percettibile, eppure è successo. Lo spostamen-
to repentino le sfoca il viso, la rende un’ombra 
proprio come l’ha vista la prima volta nella gip-
soteca. Si allontana come se Elisa portasse solo 
cattive notizie e quel male potesse toccarlo. E, 
in effetti, Elisa porta davvero cattive notizie. 
“Me? Fino a prova contraria io ero qui a lavo-
rare e tu sei entrata. Una coincidenza. Per me è 
stato trovarmi nel posto sbagliato al momento 
sbagliato”.
“Tu dici che è una coincidenza? Secondo me 
dobbiamo rivedere la nostra idea di coinciden-
za. Forse tutto quello che appare casuale è frut-
to di un programma iniziato molto tempo fa, 
molti anni prima di noi. Ogni dettaglio insigni-
ficante al quale non hai donato più di un attimo 
di attenzione, ogni piccolo incidente quotidia-
no, le persone che t’incrociavano per strada e 
ti davano soltanto pochi sguardi… è possibile 
che ciascuno di questi eventi casuali e impre-
visti, ciascuna di queste coincidenze fossero in 
realtà tasselli imprescindibili di un disegno che 
si stava muovendo da anni, ancora prima che 
nascessi e che ha fatto di tutto perché fossimo 
io e te adesso, in questo museo, in questa situa-
zione”.
“Io alle coincidenze ci credo. È al destino, al 
disegno programmato, che non credo. Anzi, 
sono convinto che tutto sia casuale; sei venuto 
al mondo per caso e per caso te ne vai. E ogni 
azione che compi, ogni gesto è del tutto pri-
vo di scopo. Non c’è una direzione del mondo, 
soltanto un immenso apparato digerente. Non 
siamo che una tempesta di elettroni nel vuoto 
del cosmo. Così la vedo io”.
Elisa dice:
“Il caso oppure il destino sono due nomi diversi 
per chiamare la stessa cosa”.
“Già”.
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