
Il set n. 5

“E mo’ chi è questo Alberto Solario?”
“Com’è che parli in romanesco?”
“Quando sono a disagio parlo coi dialetti che mi 
riesce imitare. Xe chiaro?”
“Basta Filippo, è tutto comico e terribile al tem-
po stesso”.
“Usiamo Google”.
“Io ho l’iPhone”.
“Io ho un telefono a gettoni sulla schiena. Ma 
che significa?”
“Possiamo usare l’iPhone per cercare Google. 
Cosa stiamo cercando lo ignoro, ma fa lo stesso”.
“Fate fare al puteo”.
“Ora basta col veneto”.
“Ricevuto aò”.
“Usiamo l’iPhone allora. Vai Lorenzo, scrivi Al-
berto Solario su Google”.
“Come fatto”.
“Ma perché ci interessa? Cioè, mi domando cosa 
ce ne frega se un barbone ti ha detto la prima 
cosa che gli passava per la testa”.
“Ma non l’hai capito ancora? Quel barbone, 
cioè, quello che chiami un barbone è lo stesso 
della fotografia”.
“Sì, l’ho capito, ma, in ogni caso: mi spieghi chi 
se ne frega?”
“Niente”.
“Come chi se ne frega. Noi dobbiamo sapere chi 
è quest’uomo. E sottolineo il dobbiamo.”
“Sottolineatura del tutto superflua, visto che già 
la prima volta sembrava sottolineato”.
“Vai in mona”.
“Filippo, sei avvertito”.
“Niente. Non esiste nessun Alberto Solario. Non 
su Google Italia”.
“E prova su Google Mondo”.
“No”.
“Come sarebbe no?”
“Non c’è segnale”.
“Maledetti aggeggi”.
“Posso dirti che hai parlato come il personaggio 
di una sit-com?”
“No, non puoi dirmelo. Taci”.
“D’accordo”.

Più tardi

“Questa statua mi spaventa”.
Elisa fissa l’autoritratto da novantenne di Ernesto 
Galeffi. Il vecchio rugoso e sfatto, che tiene in 
mano l’uovo etrusco è affiancato da una poe-
sia sui gabbiani, scritta dall’autore. Dalle gambe 
penzola osceno il sesso rattrappito del vecchio. 
L’aridità della sua progenie. 
“Sì, un po’ fa paura. Più che altro, però, fa pena 
perché Galeffi a 90 anni non ci arrivò mai. Morì 
che ne aveva neanche 70”.
“Deve essere terribile”.
“Già”.
“Anche a me, una volta, è successo”.
“Sì?”
“Stavo per morire. Ero sicura che mi sarebbe ca-
pitato. Tutto stava andando in quella direzione e 
si stava avvicinando a rapidi passi”.
“E poi cos’è successo?”
L’uovo cosmico, per gli etruschi, era l’incunabolo 
dal quale era nato tutto l’universo e accanto ai 
morti, sulle loro tombe, assumeva un simbolo di 
rinascita. Perpetua. Immutabile. L’eterno ritorno 
delle cose inorganiche che riprendono linfa e vita 
e di nuovo si disfano e si sgretolano. E poi con-
trabbandano con l’aldilà una nuova vita. Galef-
fi stava venendo a patti con l’aldilà? Riscopriva 
in un’antica religione la medicina della malattia 
mortale che è la vita? 
“Poi non è successo”, dice Elisa: “Solo perché 
fossi qui con te”.
“Ancora con questa storia… Che strazio”.
Andrea se ne va, lascia Elisa a fissare la statua. Si 
allontana dalla schiena di lei, come un duello fra 
vigliacchi. Sale le scale e si ferma nel mezzani-
no. Accanto alla porta dei bagni c’è una piccola 
finestra, che lascia intravedere un orizzonte di 
tetti. Il cielo è un disegno geometrico, ritagliato 
dai profili netti delle tegole rosse e quel tanto 
che se ne vede è blu scuro, raccolto sulla pre-
ghiera delle proprie piogge. Ci sono le finestre ai 
muri. Andrea indovina dietro ai vetri serrati ten-
de chiare, di quelle che s’ingialliscono coi vapori 
dei fornelli. 
E se ci sono finestre ci sono case e ci sono perso-
ne che le abitano!
Era difficile non averci pensato prima, talmente 

Esplorando un museo
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