Esplorando un museo

Il set n. 5

“E mo’ chi é questo Alberto Solario?”

“Com’é che parli in romanesco?”

“Quando sono a disagio parlo coi dialetti che mi
riesce imitare. Xe chiaro?”

“Basta Filippo, é tutto comico e terribile al tem-
po stesso”.

“Usiamo Google’.

“lo ho I'iPhone’.

“lo ho un telefono a gettoni sulla schiena. Ma
che significa?”

“Possiamo usare l'iPhone per cercare Google.
Cosa stiamo cercando lo ignoro, ma fa lo stesso’.
“Fate fare al puteo’.

“Ora basta col veneto’.

“Ricevuto ao”.

“Usiamo 1’iPhone allora. Vai Lorenzo, scrivi Al-
berto Solario su Google’.

“Come fatto”.

“Ma perché ci interessa? Cioé, mi domando cosa
ce ne frega se un barbone ti ha detto la prima
cosa che gli passava per la testa’.

“Ma non [l'hai capito ancora? Quel barbone,
cioé, quello che chiami un barbone é lo stesso
della fotografia’.

“Si, I’ho capito, ma, in ogni caso: mi spieghi chi
se ne frega?”

“Niente”.

“Come chi se ne frega. Noi dobbiamo sapere chi
é quest’'uomo. E sottolineo il dobbiamo.”
“Sottolineatura del tutto superflua, visto che gia
la prima volta sembrava sottolineato’.

“Vai in mona’.

“Filippo, sei avvertito”.

“Niente. Non esiste nessun Alberto Solario. Non
su Google Italia’.

“E prova su Google Mondo’

“No”.

“Come sarebbe no?”

“Non c’é segnale’.

“Maledetti aggeggi’.

“Posso dirti che hai parlato come il personaggio
di una sit-com?”

“No, non puoi dirmelo. Taci”.

“D’accordo’.

Piu tardi

“Questa statua mi spaventa”.

Elisa fissa I'autoritratto da novantenne di Ernesto
Galeffi. II vecchio rugoso e sfatto, che tiene in
mano l'uovo etrusco ¢ affiancato da una poe-
sia sui gabbiani, scritta dall’autore. Dalle gambe
penzola osceno il sesso rattrappito del vecchio.
L'aridita della sua progenie.

“Si, un po’ fa paura. Piu che altro, pero, fa pena
perché Galeffi a 90 anni non ci arrivdo mai. Mori
che ne aveva neanche 70”.

“Deve essere terribile”.

“Gia”.

“Anche a me, una volta, € successo”.

“Si?”

“Stavo per morire. Ero sicura che mi sarebbe ca-
pitato. Tutto stava andando in quella direzione e
si stava avvicinando a rapidi passi”

“E poi cos’¢ successo?”

L'uovo cosmico, per gli etruschi, era I'incunabolo
dal quale era nato tutto I'universo e accanto ai
morti, sulle loro tombe, assumeva un simbolo di
rinascita. Perpetua. Immutabile. L'eterno ritorno
delle cose inorganiche che riprendono linfa e vita
e di nuovo si disfano e si sgretolano. E poi con-
trabbandano con l'aldila una nuova vita. Galef-
f1 stava venendo a patti con l'aldila? Riscopriva
in un’antica religione la medicina della malattia
mortale che ¢ la vita?

“Poi non ¢ successo”, dice Elisa: “Solo perché
fossi qui con te”

“Ancora con questa storia... Che strazio”.

Andrea se ne va, lascia Elisa a fissare la statua. Si
allontana dalla schiena di lei, come un duello fra
vigliacchi. Sale le scale e si ferma nel mezzani-
no. Accanto alla porta dei bagni c¢’¢ una piccola
finestra, che lascia intravedere un orizzonte di
tetti. Il cielo ¢ un disegno geometrico, ritagliato
dai profili netti delle tegole rosse e quel tanto
che se ne vede ¢ blu scuro, raccolto sulla pre-
ghiera delle proprie piogge. Ci sono le finestre ai
muri. Andrea indovina dietro ai vetri serrati ten-
de chiare, di quelle che s’ingialliscono coi vapori
dei fornelli.

E se ci sono finestre ci sono case e ci sono perso-
ne che le abitano!

Era difficile non averci pensato prima, talmente
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