
al telefono, perché sente la plastica. Può toccarla.
“Ci sono. L’ho toccato. Preso!”
Stringe il telefono fra le mani. Fa tre movimenti. 
Il primo: alza il braccio indolenzito per rimetterlo 
dentro i confini tracciati dalla finestra. Il secon-
do: volta il corpo verso destra, di modo da guar-
dare in faccia Elisa. Il terzo: si spaventa. A morte. 
Vede la scultura di Galeffi alle spalle di Elisa. 
La statua è immobile, con la stessa posa soffe-
rente e interrogativa, penosa. In mano, però, non 
ha più l’uovo cosmico, ma un foglio. Un foglio 
bianco, che sventola alimentato da un fiato di 
vita estraneo alla scultura. Il viso è ancora roso 
dalle grinze e dalle pieghe calcaree. Rughe di 
millenni, impressionanti e tremende e tremende 
perché è una visione di pura deformità e la de-
formità ti disturba ancora di più perché è l’inevi-
tabile confusione di molecole e ricordi, lo stesso 
tunnel dal quale passiamo tutti, ma la statua è 
come se fosse uscita da quel tunnel, un passaggio 
cavo, dalle pareti rugose e umide, che c’è bisogno 
di una candela per illuminare il soffitto basso, le 
stalagmiti di guano e nel buio della caverna ci 
siete soltanto tu e il tuo respiro e i soffi del vento 
e la luce della candela tremola e allora – ecco, lì 
– potresti obliterare una vita intera di educazione 
e apprendimento se soltanto al prossimo passo 
verso la tenebra aranciata ci trovassi la maschera 
mostruosa di Galeffi, il rictus mortale dell’odio, 
l’intolleranza agli umani negli zigomi alti, gli oc-
chi socchiusi e impauriti. Un mostro che ha paura 
del mostro che porta dentro di sé. Torneresti a 
essere una scimmia urlatrice che studia con cu-
riosità i propri escrementi. Andrea urla:
“Elisa, alle spalle!”
“C-cosa?”
Andrea si scaglia verso di lei, lei si volta e la 

statua non c’è più. Non è svanita in una nuvola 
di vapore denso. È come se finora non fosse stata 
che un ologramma, una diapositiva proiettata sul 
muro e ora hanno spento la fonte di luce. Andrea 
cerca di frenarsi, ma è troppo lanciato. Frana su 
Elisa, cadono per terra, uno sopra all’altra. 
Pensa: Non sarò mai più così vicino a lei.
Si accorge ora che Elisa ha gli occhi di due co-
lori diversi. Quello di sinistra è verde, l’altro è 
azzurro. Il suo respiro si confonde con quello di 
Andrea. Lui rimane a respirare il suo respiro. 
“Ti va anche di invitarmi a cena?”, domanda Elisa.
“Spiritosa. Hai visto?”
“Cosa? Cosa dovevo vedere?”
“Lascia perdere. Ormai ho rinunciato a capire”.
Andrea fa leva con una mano e si alza, ma sul 
palmo gli rimane appiccicato un foglio. Lo stesso 
che aveva l’Autoritratto. 
Lo guarda.
Elisa. C’è l’immagine di Elisa sul rovescio del fo-
glio. Una vecchia fotografia, in bianco e nero. 
L’espressione vuota di lei, la distonia degli occhi 
impercettibile con quella sfumatura di colore e 
poi c’è l’abbaglio del flash. Una vampata di luce 
frontale, diretta allo sguardo. La faccia assente, 
la stessa pettinatura tutta onde e lacca e una ca-
micia sformata, di jeans.
“E questa?”, domanda Andrea dopo averla fissata 
per un po’.
“Sono io”.
“Ah sì?”
“Mi sembra evidente”.
Una scritta sullo sfondo. Tre parole.
“E che ci facevi lì? Da cosa stai fuggendo?”
Polizia Di Stato. Elisa col cartello di riconosci-
mento in mano. La faccia del galeotto. 
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