
“Io non ne posso più di questa situazione assur-
da. Non so perché se ne sono andati tutti lascian-
doci chiusi qua dentro. Non so perché i telefoni 
non funzionino. Non so perché ogni tanto veda 
cose che non esistono. Ti sembra normale che mi 
facciano visita le statue che ci sono qua dentro? 
Che parta Guardel come se fosse una musichetta 
in un supermercato?”
“I telefoni funzionano”.
Elisa indica l’apparecchio sulla scrivania. Anche 
Andrea ci rivolge lo sguardo. È uno di quei tele-
foni multifunzione, con parecchie linee che co-
ordinano punti distanti nel museo e fuori. E sulla 
base c’è una spia luminosa che ora lampeggia sul 
verde.
Andrea stacca la cornetta e ascolta.
Tu-tu-tu.
È un attimo in bilico; per la prima volta Andrea 
ha la strada in discesa. La sorte gli ha dato una 
mano irripetibile, un poker servito.
Giocavamo a carte mentre Romero usava il la-
vandino.
“Cosa aspetti?”, chiede Elisa.
“Niente”.
Non sa quale numero fare. Se scorre la sua agen-
da col pensiero non ha un vero numero da com-
porre in caso d’emergenza. Non ha nessuno da 
chiamare quando le cose vanno male. 
“113!”
“Buongiorno”.
Come fa a essergli venuto in mente di dire Buon-
giorno?
“Mi chiamo Andrea Liberati, sono bloccato den-
tro il Museo del Cassero a Montevarchi”.
“In quanti siete?”
“Siamo in due”.
“Che significa bloccato?”
Non sarebbe più semplice venirlo a scoprire?
“Le porte sono sbarrate dall’esterno e qui dentro 
succedono cose strane”.
“Quali cose strane?”
Comincia lo show.
“Senta, è più facile da vedere che da spiegare”.
“Lei deve darmi altre informazioni, altrimenti 
non so chi mandare”.
“Mandate una pattuglia!”
“Chi c’è lì con lei?”
“Una ragazza, non la conosco. Cioè, l’ho cono-
sciuta poco fa, qui dentro”.

“Anche lei vede queste cose?”
“Sì, sì. Le vediamo entrambi”.
“Lei è il direttore del museo?”
“No, ma quale direttore… Siamo chiusi qua den-
tro”.
“Non sarà mica un ladro?”
“Ma secondo lei se ero un ladro le telefonavo per 
denunciarmi?”
“Capita spesso che i ladri rimangano bloccati 
dentro un edificio e poi chiamino per farsi libe-
rare”.
“Valli a capire i ladri. Comunque non sono un 
ladro. Sono un giornalista. E se non mi mandate 
subito una pattuglia quando esco da qui vi sput-
tano e faccio partire un’inchiesta. Sa cosa signi-
fica un’inchiesta giornalistica?”
“Sì: gente che per mesi scrive la stessa cosa e poi 
nessuno se ne ricorda più”.
“La prego, siamo civili. Io ho un problema, lei 
il dovere di prestarmi soccorso. Per favore, mi 
mandi una pattuglia”.
Silenzio.
“Qual è l’indirizzo?”
“Non-lo-so-l’indirizzo! È il Museo del Cassero a 
Montevarchi, non credo ce ne siano tanti”.
“Mandiamo qualcuno”.
“Grazie”.
Andrea aggancia l’apparecchio ed Elisa lo guar-
da. E ora?, dice la sua faccia. 
“Aspettiamo”, dice Andrea in ascolto dei pensieri. 
Ogni interferenza radiofonica passa dalla sua men-
te e lui si occupa di filtrarla. Il tutto nella certezza 
più convinta e stolta di avere tutto sotto controllo. 
Quale controllo Andrea? Sai dirmelo? Quello che 
credi di avere o quello che dovresti avere? 
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