Elisa si volta e tocca la maniglia della porta, la-
sciandola cadere attratta da un magnetismo sen-
za sorgente. E domanda:

“Posso uscire adesso signor tenente?”

Andrea guarda sorridendo la finestra:
“Spiritosa”.

Cerca nella faccia di Elisa una risposta alla battu-
ta, ma lei lo fissa senza alcuna espressione. Neu-
tra. Una faccia bianca.

“Esci pure, certo. Perd non scomparire, la polizia
arrivera a momenti”

Adesso che c’¢ I'assenso Elisa apre la porta e se
ne va, svirgola verso le scale e scompare alla vi-
sta. Ha un modo di uscire dalle porte da fuggia-
sca. Andrea ne ¢ convinto. L'ufficio del direttore
¢ piccolo, di pietrisco, con una finestrella che da
sul consueto scorcio di tetti e poco cielo, infissi
dipinti di bianco. Ci sono due scrivanie avvicina-
te I'una all’altra. Sopra un’oggettistica che rico-
pre due terzi del Bignami sulla cancelleria d'uffi-
cio. Ci sono due monitor di computer simmetrici.
Quella di destra ha un tappetino nero compatto
sotto al mouse, piu largo del normale e imper-
cettibilmente satinato; per I’altro, invece, c’¢ una

decalcomania con la scritta ROMA e il Colosseo e
forse un gladiatore che tenta la tridimensionalita
uscendo dal piano, ma Andrea non approfon-
disce I'occhiata. Un alveare di portapenne neri,
pieni zeppi di penne di diversi colori e misure:
penne Bic, a sfera, una Parker rosa e una turche-
se, lapis gialli, blu e neri, lapis di legno che rive-
stono la grafite. C’¢ la fotografia di una signora
anziana alla scrivania di sinistra: una donna con
una veste bluastra, punteggiata di pois bianchi.
Ha i capelli bianchi e corti, gonfiati in una spe-
cie di cuffia da piscina che danno la sensazione
di essere morbidi. La donna, nella foto, sorride
e intorno ha un’aia assolata, in un pomeriggio
post-prandiale di campagna. Andrea non ha mai
avuto una nonna cosi: la sua non ’ha mai co-
nosciuta, ma di lei si raccontavano cose miti-
che. Sembrava che avesse fatto la sua parte nella
guerra, comandando un gruppo di guerriglieri.
Ma ogni storia si confrontava con la rifrazione
popolare che distorce e sposta su altri orizzonti la
stessa vicenda. La madre di sua madre diventava
di volta in volta una feroce sterminatrice di sol-
dati oppure una paladina del popolo. In un modo
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