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Alle 19 siamo inseguiti da un esercito di morti 
che parlano, senza badare a noi che li ascoltia-
mo, senza curarsi che ci sia qualcuno ad ascol-
tarli oppure no, perché i morti sono stati per 
tutto il pomeriggio all’ingresso dei loro sepolcri 
e ora si stanno riunendo verso un punto, cam-
minando e recitando, in una salmodia babelica. 
In breve le voci si accavallano e non rimane 
altro che un indistinto rumore bianco.

È l’autunno di Spoon River.

La ressa comincia fin dalla salita che condu-
ce alla chiesa di San Miniato, sulla schiena a 
chiocciola di via delle Porte Sante, poco prima 
delle 16.30. Una teoria di pubblico paziente e 
vivace, che va a un cimitero come andrebbe a 
una festa. Sono perlopiù coppie di fidanzati e 
sposati, molto più rare le comitive di amici e le 
famiglie. C’è qualche bambino, ma il silenzio e 
la concentrazione mal si conciliano col ruzzare 
dei piccoli. 
All’ingresso del cimitero c’è la stessa coda di 
gente che attende i concerti. Sold out diranno i 
giornali domani. Ora non c’è bisogno di atten-
dere i lanci d’agenzia per capirlo. 

All’inizio è difficile orientarsi nel dedalo del ci-
mitero, perché a niente valgono le parole degli 
organizzatori, che ci urlano di non ammassarci 
in un unico punto, ma di distribuirci in modo 
disinvolto. Non è facile concentrarsi subito sulla 
storia di Caroline Branson o Rebecca Wasson o 
Silas Derment o Elizabeth Childers. Troppe cose 
intervengono a distrarti: la gente, anzitutto, che 
ignora i consigli degli organizzatori (“Comin-
ciate dal fondo, non c’è fretta, andiamo avanti 
tutta la sera, gli attori sono dappertutto”) e si 
affollano intorno ai primi “palcoscenici” che in-
contrano. E poi le tombe, naturalmente. Alcune 
sono placche di marmo incassate nella terra e 
sporgono in un piccolo bassorilievo, altre in-
vece sono statue vere e proprie. Ci sono angeli 
di pietra, cappelle di famiglia, cancelli, porte, 
proprio come le case di una città vera. Ci sono 
passerelle e balaustre, scalini per salire al piano 
superiore, viali alberati e lampioni, sottoscala, 
passaggi nascosti, panchine, l’immenso alveare 
dei forni, buio e umido, dove la morte succhia 
il respiro di un viale alberato e si riduce a un 
luogo silenzioso e freddo. Ostile, quasi. 
Non è un caso che la morte, oggi, sia vista come 
Pura Ostilità. Anzi, oggi più di ieri, quando la 


