Alle 19 siamo inseguiti da un esercito di morti
che parlano, senza badare a noi che li ascoltia-
mo, senza curarsi che ci sia qualcuno ad ascol-
tarli oppure no, perché i morti sono stati per
tutto il pomeriggio all'ingresso dei loro sepolcri
e ora si stanno riunendo verso un punto, cam-
minando e recitando, in una salmodia babelica.
In breve le voci si accavallano e non rimane
altro che un indistinto rumore bianco.

E I'autunno di Spoon River.

La ressa comincia fin dalla salita che condu-
ce alla chiesa di San Miniato, sulla schiena a
chiocciola di via delle Porte Sante, poco prima
delle 16.30. Una teoria di pubblico paziente e
vivace, che va a un cimitero come andrebbe a
una festa. Sono perlopiu coppie di fidanzati e
sposati, molto piu rare le comitive di amici e le
famiglie. C’¢ qualche bambino, ma il silenzio e
la concentrazione mal si conciliano col ruzzare
dei piccoli.

All'ingresso del cimitero c’¢ la stessa coda di
gente che attende i concerti. Sold out diranno i
giornali domani. Ora non c’¢ bisogno di atten-
dere i lanci d’agenzia per capirlo.

All'inizio ¢ difficile orientarsi nel dedalo del ci-
mitero, perché a niente valgono le parole degli
organizzatori, che ci urlano di non ammassarci
in un unico punto, ma di distribuirci in modo
disinvolto. Non ¢ facile concentrarsi subito sulla
storia di Caroline Branson o Rebecca Wasson o
Silas Derment o Elizabeth Childers. Troppe cose
intervengono a distrarti: la gente, anzitutto, che
ignora i consigli degli organizzatori (“Comin-
ciate dal fondo, non c’é fretta, andiamo avanti
tutta la sera, gli attori sono dappertutto”) e si
affollano intorno ai primi “palcoscenici” che in-
contrano. E poi le tombe, naturalmente. Alcune
sono placche di marmo incassate nella terra e
sporgono in un piccolo bassorilievo, altre in-
vece sono statue vere e proprie. Ci sono angeli
di pietra, cappelle di famiglia, cancelli, porte,
proprio come le case di una citta vera. Ci sono
passerelle e balaustre, scalini per salire al piano
superiore, viali alberati e lampioni, sottoscala,
passaggi nascosti, panchine, 'immenso alveare
dei forni, buio e umido, dove la morte succhia
il respiro di un viale alberato e si riduce a un
luogo silenzioso e freddo. Ostile, quasi.

Non ¢ un caso che la morte, oggi, sia vista come
Pura Ostilita. Anzi, oggi piu di ieri, quando la
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