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pienezza della vita si confrontava con la sua as-
senza. I morti vengono “impacchettati” e portati 
subito via dalle case; quelli che ancora muoio-
no in casa. Negli anni ’50 è nata una specie di 
cultura della distanza, per cui tutti se ne vanno 
all’altro mondo nei letti d’ospedale. 
Crediamo di alleviare la sofferenza di chi rimane, 
supponendo che quella di chi è partito si sia alle-
viata da sola. Invece non facciamo un servizio né 
all’uno né all’altro: chi rimane non ha il tempo 
di elaborare il lutto, derogato ad altra sede e in 
altro momento. 

Un evento come quello di Spoon 
River letto in uno dei cimiteri più 
belli della città, restituisce voce ai 
morti, ma con quale scopo? Ogni 
storia scritta da Masters vive su un 
nodo di Non-Detto. I tempi, invece, 
richiedono che quel velo polveroso 
sia squarciato: le persone hanno 
bisogno delle voci disseminate nel 
tempo perché la vita non spaventi. 
Il comune denominatore dei no-
stri giorni è la paura di andarsene 
e i tentativi di allontanarla a un 
tempo “immortale”: 120 anni, per 
esempio, o 200, o 1000. D’altronde 
un cardine della cultura occiden-
tale è sempre stato il desiderio/
presunzione d’immortalità, perché, 
come diceva Borges, ogni volta che 
ci salutiamo diciamo Arrivederci, 
ma dovremmo dire Addio. 
La prospettiva originale dell’An-
tologia è quella di chi scava nel 
Rimosso per portarlo a galla, ma 
si ferma sulla soglia di una verità 
indicibile. Il personaggio di Mrs. 
Sibley, che in questa domenica è 
interpretato da Carla Fracci, sedu-
ta su un muro di pietre come un 
rudere, bianca ed eterea, con la 
sua immancabile posa da balleri-
na, espone bene il punto di vista 
dell’autore: “Il mio segreto: sotto 
un tumulo che non scoprirete mai”. 
La prospettiva di Archetipo, inve-
ce, e di tutti gli organizzatori, è 
inondare con un fiume di vivi il 

territorio dei morti. È una posizione testimo-
niale, questa. Non ci interessa più che possano 
emergere brandelli di esistenze consumate tra 
una migrazione, l’arrivo in una città straniera, 
il tentativo di raggirare il primo scemo-del-
villaggio-ma-ricco o la prima donna-sola-e-di-
sperata-con-annessa-fortuna-eriditaria-di-ex-
marito. Non interessano più tanto le violenze 
domestiche lasciate a tacere, né gli intrighi del 
Potere. Tutto quello che un tempo la fantasia di 
un poeta poteva leggere dietro alle smagliature 
della realtà adesso è stato ampiamente superato 


