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e disvelato dalla realtà stessa. Adesso è il mo-
mento per ridurre quella cultura della distanza. 
Adesso i morti, anziché punire i vivi col loro 
stesso marciume, possono ridare linfa agli stes-
si. In altre parole: la miccia che prima faceva 
esplodere un’intera polveriera, che era la socie-
tà puritana dell’America ottocentesca, adesso è 
inutilizzabile. Le storie di Spoon River possono 
farsi più astratte, parlare a tutti, perdere quel 
tanto di materialità che ancora conservano e 
farsi pura voce. A questo proposito la nicchia 
più azzeccata, benché frutto di circostanze in-
dipendenti, è quella di Margherita Hack, che 
interpreta l’astronomo Alfonso Churchill deriso, 
in vita, per la sua passione “stellare”. La cele-
bre astrofisica, però, interpreta tutta la scena in 
video, proiettata su un monitor di fronte a un 
altro “cadavere eccellente” (Carlo Monni, che 
interpreta La Collina e ha, di fronte a sé, uno 
stuolo di fan emozionati; Monni, del resto, se 
ne approfitta dilatando i suoi tempi scenici a 
dismisura, trasformando il recital in un happe-
ning). Una presenza allusiva, per forza di cose, 
come quella di Margherita Hack è una porzione 

di altra-realtà offerta ai visitatori odierni. Come 
a dire: un tempo c’eravamo noi e ora non ci 
siamo più e un giorno capiterà anche a voi; ma 
non dovete averne paura, soltanto capire che la 
naturale conseguenza della vita è la morte. Non 
la fine, ma la conseguenza. Si potrebbe anche 
arrivare alla messinscena di uno spettacolo che 
prescinda dagli attori, ma si affidi soltanto alle 
loro voci, magari attivate da sensori elettronici. 
Così, chi vuole, potrebbe avere, con una lettura 
dell’impronta digitale, la sensazione che stiano 
parlando i reali ospiti delle tombe. 
Quello che tanto ci spaventa non è andarcene, 
ma la solitudine. Ci sentiamo soli. Per l’assenza 
dei cari. Perché in noi è radicato un sentimento 
dell’assenza. Ci sentiamo soli e lontani da uno 
sguardo benevolo che provenga da un Altrove, 
eppure non facciamo niente perché la prospet-
tiva celeste si trasformi in una prospettiva ter-
restre. Un dialogo con i cittadini di Spoon River 
può darci quella conoscenza necessaria perché 
la morte sia un incentivo alla vita, perché se 
ci crediamo abbandonati nel vuoto del cosmo 
possiamo almeno stringerci fra noi. 


