Toscana

gliano Firenze. Alla Rockoteca Brighton di Set-
tignano, nello scantinato della Casa del Popolo.
Fu 1i che la notte del 6 dicembre 1980 si esibiro-
no per la prima volta i Litfiba, nella formazione
originaria di Pelt, Renzulli, Maroccolo, Calamai,
Aiazzi. Chi poté assistervi giuro che fu una notte
selvaggia. Non erano importanti gli equalizzato-
ri, né le virtu del fonico. Non erano grida scal-
manate post-punk, alla Sid Vicious. Erano nuo-
vi versi, nuove liriche taglienti e senza pieta, la
voce cavernosa di Pelu, la chitarra di Renzullj, il
basso psicotico di Maroccolo. Era la new wave, la
nuova ondata. Oggi la Rockoteca non esiste piu,
ma alla Casa del Popolo di Settignano tutti ricor-
dano quei momenti; alcuni hanno la nostalgia di
chi si trovo a vivere un attimo irrecuperabile, al-
tri dicono: “Erano drogati e basta”. No, non erano
drogati, ma intossicarono la musica.

Firenze, in quegli anni, divenne il centro magne-
tico per le piu influenti correnti del rock. In quel-
la Firenze si aggiravano personaggi da sogno:
Iggy Pop, i Joy Division, i Clash, i Kraftwerk, Da-
vid Byrne dei Talking Heads, Diamanda Galas,
Pier Vittorio Tondelli. Il post-punk, la new wave,
gli scrittori postmoderni, gli avant-pop, tutti era-
no riuniti sotto lo sguardo del David. Facciamola
breve: il cosiddetto Rinascimento rock si gioco
su due fronti. Da un lato c’era I'uso della lingua
italiana. Sembra una sciocchezza, ma nel mondo
discografico I'ingresso dell’italiano nel rock ebbe
lo stesso effetto dell'uso del volgare italiano nella
lirica del ‘200. Dall’altro lato c’era la promessa
d’indipendenza. Etichette come I'IRA di Alberto
Pinelli, la Mute Records, la Rough Trade garan-
tivano ai loro artisti totale emancipazione dalle
major.

[l risultato di questa convergenza storica fu che la
sera chiunque si trovasse al Tenax di via Pratese
e ne varcasse I'oscura soglia avrebbe potuto tro-
vare le medesime pulsazioni rosse che batteva-
no in qualunque altra citta europea. E allora che
differenza faceva trovarsi in via Pratese oppure
a Berlino? Che differenza c’era fra lo sconsolato
itinerario di Siberia, con la sua neve esistenziale
che ghiacciava i polsi, e il sentimento di sprofon-
do che David Bowie sperimentava in Low? [NdA.
Letteralmente “depresso”. Low, insieme a Heroes e
Lodger fa parte della cosiddetta “trilogia berlinese”
di David Bowie] Al Tenax suonarono un po’ tutti:

New Order, Bauhaus, Echo And The Bunnymen,
Franco Battiato e altri.

E se non c’era il Tenax c’era il Manila, a Campi
Bisenzio, ma in realtd erano solo a pochi metri
di distanza. E al Casablanca, dietro la Casa del
Popolo di Rifredi, si tenne il primo festival del
“Rock mette i denti”.

Ancora oggi tutti questi luoghi esistono. Alcuni,
come il Tenax, hanno cercato di mantenere in-
tatto lo spirito di quegli anni e cosi fra le serate
con dj-set modaioli e glam, di tanto in tanto, si
rivedono vecchie glorie. Altri locali, invece, han-
no fatto palinodia degli anni passati per soprav-
vivere. Notate che ogni tappa di questo viaggio ¢
in periferia. Settignano, addirittura, ¢ in provin-
cia o, a seconda di come la vogliate vedere, sul
trespolo dorato a due passi dalla citta e meta del
buen retiro di ricchi signori. Rifredi, via Pratese,
sono tutte appendici a nord di Firenze, il Mani-
la, addirittura € in un altro comune. Le scintille
s’innescarono nel cuore della citta, ma il fuoco
brucio extra muros. Le ombre di una periferia a
disagio furono le culle piu vitali di un movimen-
to che proprio di ombre parlava.

Outro

Poi i suoni si addolcirono. Le major, all'inizio
messe all’angolo, riemersero schiacciando con
artigli di tigre i dissidenti. Alcune band furono
ingaggiate e diluirono la loro rabbia in un rock-
pop piu commestibile, come accadde ai Litfiba.
Altri scelsero una forma mediata di clandestini-
ta, rivolgendosi a quelle nicchie di “duri e puri”,
come i CCCP (che accolsero il fuoriuscito Ma-
roccolo). Altri ancora, come i Diaframma, ten-
tarono di non perdere la posizione. Vale a dire
che seguirono un tracciato di crescita musicale
autonoma smagliando la rete discografica quan-
do era possibile. Non ¢ mai una strada facile
questa. Si rifiuta il grande pubblico e la nicchia
di appassionati fedeli. Si parla a quante persone
piut possibili, ma a modo nostro. Oggi Fiumani
e i Diaframma sono un punto di riferimento per
chiunque voglia fare musica e farla senza “sven-
dersi”, ma aveva ragione Fabio Bianchini. Tutti
erano convinti che la strada fosse ormai in disce-
sa e invece, a ogni passo, I’orizzonte era nascosto
da una nuova salita.

E questa storia finisce qui.
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