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Toscana

gliano Firenze. Alla Rockoteca Brighton di Set-
tignano, nello scantinato della Casa del Popolo. 
Fu lì che la notte del 6 dicembre 1980 si esibiro-
no per la prima volta i Litfiba, nella formazione 
originaria di Pelù, Renzulli, Maroccolo, Calamai, 
Aiazzi. Chi poté assistervi giurò che fu una notte 
selvaggia. Non erano importanti gli equalizzato-
ri, né le virtù del fonico. Non erano grida scal-
manate post-punk, alla Sid Vicious. Erano nuo-
vi versi, nuove liriche taglienti e senza pietà, la 
voce cavernosa di Pelù, la chitarra di Renzulli, il 
basso psicotico di Maroccolo. Era la new wave, la 
nuova ondata. Oggi la Rockoteca non esiste più, 
ma alla Casa del Popolo di Settignano tutti ricor-
dano quei momenti; alcuni hanno la nostalgia di 
chi si trovò a vivere un attimo irrecuperabile, al-
tri dicono: “Erano drogati e basta”. No, non erano 
drogati, ma intossicarono la musica. 
Firenze, in quegli anni, divenne il centro magne-
tico per le più influenti correnti del rock. In quel-
la Firenze si aggiravano personaggi da sogno: 
Iggy Pop, i Joy Division, i Clash, i Kraftwerk, Da-
vid Byrne dei Talking Heads, Diamanda Galas, 
Pier Vittorio Tondelli. Il post-punk, la new wave, 
gli scrittori postmoderni, gli avant-pop, tutti era-
no riuniti sotto lo sguardo del David. Facciamola 
breve: il cosiddetto Rinascimento rock si giocò 
su due fronti. Da un lato c’era l’uso della lingua 
italiana. Sembra una sciocchezza, ma nel mondo 
discografico l’ingresso dell’italiano nel rock ebbe 
lo stesso effetto dell’uso del volgare italiano nella 
lirica del ‘200. Dall’altro lato c’era la promessa 
d’indipendenza. Etichette come l’IRA di Alberto 
Pinelli, la Mute Records, la Rough Trade garan-
tivano ai loro artisti totale emancipazione dalle 
major. 
Il risultato di questa convergenza storica fu che la 
sera chiunque si trovasse al Tenax di via Pratese 
e ne varcasse l’oscura soglia avrebbe potuto tro-
vare le medesime pulsazioni rosse che batteva-
no in qualunque altra città europea. E allora che 
differenza faceva trovarsi in via Pratese oppure 
a Berlino? Che differenza c’era fra lo sconsolato 
itinerario di Siberia, con la sua neve esistenziale 
che ghiacciava i polsi, e il sentimento di sprofon-
do che David Bowie sperimentava in Low? [NdA. 
Letteralmente “depresso”. Low, insieme a Heroes e 
Lodger fa parte della cosiddetta “trilogia berlinese” 
di David Bowie] Al Tenax suonarono un po’ tutti: 

New Order, Bauhaus, Echo And The Bunnymen, 
Franco Battiato e altri. 
E se non c’era il Tenax c’era il Manila, a Campi 
Bisenzio, ma in realtà erano solo a pochi metri 
di distanza. E al Casablanca, dietro la Casa del 
Popolo di Rifredi, si tenne il primo festival del 
“Rock mette i denti”. 
Ancora oggi tutti questi luoghi esistono. Alcuni, 
come il Tenax, hanno cercato di mantenere in-
tatto lo spirito di quegli anni e così fra le serate 
con dj-set modaioli e glam, di tanto in tanto, si 
rivedono vecchie glorie. Altri locali, invece, han-
no fatto palinodia degli anni passati per soprav-
vivere. Notate che ogni tappa di questo viaggio è 
in periferia. Settignano, addirittura, è in provin-
cia o, a seconda di come la vogliate vedere, sul 
trespolo dorato a due passi dalla città e meta del 
buen retiro di ricchi signori. Rifredi, via Pratese, 
sono tutte appendici a nord di Firenze, il Mani-
la, addirittura è in un altro comune. Le scintille 
s’innescarono nel cuore della città, ma il fuoco 
bruciò extra muros. Le ombre di una periferia a 
disagio furono le culle più vitali di un movimen-
to che proprio di ombre parlava. 

Outro
Poi i suoni si addolcirono. Le major, all’inizio 
messe all’angolo, riemersero schiacciando con 
artigli di tigre i dissidenti. Alcune band furono 
ingaggiate e diluirono la loro rabbia in un rock-
pop più commestibile, come accadde ai Litfiba. 
Altri scelsero una forma mediata di clandestini-
tà, rivolgendosi a quelle nicchie di “duri e puri”, 
come i CCCP (che accolsero il fuoriuscito Ma-
roccolo). Altri ancora, come i Diaframma, ten-
tarono di non perdere la posizione. Vale a dire 
che seguirono un tracciato di crescita musicale 
autonoma smagliando la rete discografica quan-
do era possibile. Non è mai una strada facile 
questa. Si rifiuta il grande pubblico e la nicchia 
di appassionati fedeli. Si parla a quante persone 
più possibili, ma a modo nostro. Oggi Fiumani 
e i Diaframma sono un punto di riferimento per 
chiunque voglia fare musica e farla senza “sven-
dersi”, ma aveva ragione Fabio Bianchini. Tutti 
erano convinti che la strada fosse ormai in disce-
sa e invece, a ogni passo, l’orizzonte era nascosto 
da una nuova salita. 
E questa storia finisce qui.


