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Al terzo piano dello stesso edificio, dello stesso 
mattino, una riunione del Consiglio Direttivo ha 
visto consumarsi il lento e inesorabile duello fra 
Rupert Deming III (26 anni, figlio del grande 
anchorman della CBS Kenneth Deming) e Ar-
temious V. Blessom (71 anni, figlio del fu Ulys-
ses A. Blessom, latifondista negli Stati del Sud), 
rispettivamente Vicedirettore Reparto Vendite e 
Direttore Generale. Deming ha tenuto testa al 
suo capo, suscitando moti di solidarietà e odio 
fra i presenti. Con la sua scrima tutta storta Ru-
pert può suscitare l’ira o la simpatia delle per-
sone, tutte e due a livelli assoluti. Sarah Bieder-
man (54 anni, segretaria di Blessom, sei mesi 
alla pensione) ha predetto che “il ragazzo farà 
strada se qualcuno non gli sparerà prima sulla 
Vermijo Avenue in pieno giorno”. Blessom, che 
soffre di gotta, urla di dolore quando si alza dal-
la sedia e poi dice: “D’accordo figliolo, questa 
l’hai vinta tu”. In meno di dieci minuti Deming 
ha già raccolto la sua squadra e stanno consul-
tando le telefoniste del centralino comunale per 
capire se il numero di telefono che hanno scelto 
appartiene o meno a qualcuno. 

Due ore più tardi Noreen è stata assunta al re-
parto calzature del Sears Roebuck e deve co-
minciare da subito un faticosissimo turno di 
otto ore, dalle 14 alle 22. Noreen chiama alla 
compagnia comunale dei telefoni una sua ami-
ca, Patty Amitrano, che in quel momento è im-
pegnata in un lavoro di ricerca nello schedario. 
Il caporeparto di Patty, Mr. Hopper, fra l’altro 
amante di Patty, è anche un vecchio amico di 
Noreen. Lei gli dice che è un’emergenza e Hop-
per, che ogni volta che tradisce sua moglie con 
Patty sogna suo figlio Jack Hopper, assistente 
radar al Centro Servizi Aviazione 10o Stormo, 
vestito con la toga e la parrucca grigia della 
Corte Suprema, che lo processa alla corte mar-
ziale e Mr. Hopper ha i gradi da tenente ed è in 
mutande, Mr. Hopper insomma passa la telefo-
nata a Patty. 
“Patty, c’è Noreen al telefono per te”.
“Mr. Hopper, non vede che devo lavorare?”
“Pensavo di farti un favore”.
“Se mi lasciasse lavorare mi farebbe già un 
grande favore”.
“Patty, tesoro…”.

“Mr. Hopper! Queste sono molestie. Mi passi No-
reen”.
Mentre Patty va a rispondere compila il foglio 
che ha in mano e lo porge al fattorino, Sam Haas. 
Sul foglio, sotto il numero di telefono, Patty ha 
scritto: LINEA LIBERA. Noreen le chiede se può 
badare a Charlie stanotte, ma Patty risponde che 
ha già un’altra bambina da guardare: sua madre. 
In quel momento Noreen si volta e vede qual-
cosa alle sue spalle. Poi dice a Patty: “Fa niente, 
grazie lo stesso”. Sono le 12 e 38, quando una 
squadra di cinque operai sta calando con funi 
non a norma un cartellone grande 3x2 metri, con 
un grosso Babbo Natale che dice: CHIAMATEMI 
STANOTTE1. E un numero di telefono. Poi, an-
cora più sotto, “Tutti i bambini sono invitati alle 
ore 20 all’angolo giochi del Sears Roebuck per 
telefonare a Santa Claus”. 
Quello che nessuno sa è che quel numero di te-
lefono è stato scelto da Deming III fra i possibili 
numeri liberi di Colorado Springs e che a con-
trollare nello schedario c’era Patty. E nessuno, 
inoltre, sa che vicino a quel numero – proprio 
una riga sopra – c’era un numero già occupato 
da un utente. E che Patty mentre stava trascri-
vendo quel numero (quello libero cioè) è stata 
disturbata da Mr. Hopper e da Noreen e che, di 
conseguenza, ha sbagliato riga. In estrema sintesi 
Rudy McLaughton, uno studente del liceo, assol-
dato da Deming III perché aveva un bel corpo e 
“cavolo, anche se nessuno lo vedrà, i muscoli si 
sentiranno lo stesso” non risponderà al numero 
che il Sears Roebuck & Co. gli aveva dato e non 
reciterà nel ruolo di Babbo Natale.

Sono le 20 del 24 dicembre ’55. Charlie si presen-
ta all’angolo giochi. Due inservienti, all’ingresso, 
picchiano due ragazzi di Boston arruolati nell’E-
sercito della Salvezza. Tanti impiegati (perlopiù 
inservienti) sono vestiti da Babbo Natale e re-
galano stecchette di liquirizia ai bambini. Arriva 
anche Rupert Deming III, col blazer blu e la cra-
vatta rossa e i capelli un po’ spettinati. Dichiara: 
“Chiamiamo Santa!”. I bambini esultano e Charlie 
batte le mani con loro. Deming prende in braccio 
un ragazzino pel di carota. Compone il numero 

1 I più smaliziati avranno notato un’inopportuna somi-
glianza con gli slogan delle attuali chat erotiche. E benché 
quelli fossero tempi più innocenti il dubbio rimane.


