
Scena paradigmatica. Mickey Rourke e Marisa 
Tomei sono dentro un bar, di fronte a una birra. 
Al juke-box suonano i Guns ‘n’ Roses. Rourke 
balla ed entrambi esaltano la musica degli anni 
’80. Poi lui dice: “E poi è arrivato quel finocchio 
di Kurt Cobain. Li ho odiati gli anni ’90…”.
Già, perché il wrestler Randy “The Ram” Robin-
son è stato un lottatore professionista per tut-
ti gli anni ’80. Adesso fa spettacoli in scuole o 
squallide palestre, per pochi fan ancora disposti 
a vedere le botte finte. Poi un infarto lo inginoc-

chia e deve smettere perfino con le pagliacciate 
dell’ultima ora. Cosa fare della propria vita quan-
do si è un “vecchio pezzo di carne maciullata e 
solo”? Riuscirà a ricucire il rapporto con la figlia 
Stephanie, abbandonata da piccola? O magari 
a rischiare di essere felice con la spogliarellista 
Pam/Cassidy? 
Quando The wrestler, il quarto film del newyor-
kese Darren Aronofsky, fino allora apprezzato 
regista di film visionari e cerebrali, vinse il Leone 
d’Oro a Venezia 2008, un entusiasta Wim Wen-
ders disse che l’interpretazione di Rourke era da 
spezzare il cuore. 
Il film vive in questo specchio. 
Da un lato si mette in scena il tormento della 
carne. Il corpo, da sempre oggetto d’indagine di 
Aronofsky, nelle sue pieghe martoriate e tume-
fatte, è al centro della prassi del wrestling. Uomi-
ni imbottiti di steroidi, con calzamaglie ridicole, 
si mettono d’accordo su quali mosse adottare in 
combattimento. E soprattutto si sa già chi vince. 
La boxe è uno sport nobile, il wrestling è puro 
spettacolo. Però i corpi si maciullano ugualmen-
te, come quando “The Ram” finisce contro il filo 
spinato di un avversario o quando gli propongo-
no di usare una sparachiodi per esaltare il pub-
blico. O come quando un infarto lo costringe a 
una nuova cicatrice: quella toracica, del by-pass. 
Randy “The Ram”, nel film, è un corpo isolato: la 
sua solitudine è esaltata dalla macchina da presa, 
che lo insegue nei tragitti indefinibili dei magaz-
zini alimentari, dove lavora come uomo di fatica, 
nel triste parcheggio di roulotte, dove vive. 
Randy è vivo soltanto quando una folla lo ac-
clama e gli sospende l’isolamento. Ma è solo 
perché ha fatto terra bruciata di affetti. Il wre-
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