
stling, sport celebrato dallo 
show business degli anni ’80, 
quand’ancora quel “finocchio 
di Kurt Cobain”, con i suoi 
tormenti esistenziali distrutti-
vi, aveva da venire e la gen-
te si preoccupava soltanto di 
divertirsi, gli edonistici e stu-
pidi anni ’80, sono il tempo 
di Randy. Adesso è un uomo 
fuori tempo, come i battiti 
sballati del suo cuore. 
Dall’altro lato, però, mette in 
scena la passione di Mickey 
Rourke attore. È impossibile 
non far coincidere la storia 
del lottatore a quella auto-
biografica dell’attore. Anche 
Rourke era all’apice della 
fama negli 80’s. Aveva un bel viso, un bel fisi-
co, aveva ruoli di primo attore, era considerato 
un sex symbol e il sogno proibito di ogni don-
na in carriera. Ma, all’acme, decise di mandare 
tutto in malora. Un bel taglio netto. Si dedicò 
alla boxe, sua passione da sempre. Combattè da 
professionista per qualche anno, con buoni ri-
sultati. Quando si ritirò aveva una faccia scon-
volta dai pugni, si rivolse ai chirurghi estetici 
e ancora oggi il suo viso patisce l’agonia del 
bisturi. Oggi il bel faccino di Nove settimane e 
mezzo è una maschera di carne, un hamburger 
di sofferenza. 
The wrestler gioca, appunto, con la sovrapposi-
zione fra vicenda dell’attore e finzione del per-
sonaggio. Ma senza effetti retorici o strappala-
crime. La vita di Rourke è un addendo di verità, 
una screziatura autentica nella trama filmica. E 
come il Minotauro anche The Ram (L’Ariete) è 
mostrato soltanto parzialmente. Quando com-
pare a figura intera è goffo e fuori moda, con 
quei suoi piumini senza maniche e le camicie a 
scacchi o i Caterpillar sopra ai jeans. 
Nel film Randy ha l’opportunità di intreccia-
re la sua solitudine con quella di Cassidy, una 
spogliarellista interpretata dalla sfiorita ma bel-
lissima Marisa Tomei. Il loro rapporto è basato 
sulle necessità dello show e del business. An-
che lei, come il lottatore, ha delle regole: usa 
uno pseudonimo quando “va in scena”, non ha 

contatti con i clienti, accetta 
di scambiare due parole con 
Randy soltanto se lui è dispo-
sto a pagarla. Entrambe sono 
anime abbandonate nel lim-
bo, dopo la suprema illusione 
di far soldi con lo spettacolo. 
La metafora cinematografica 
è chiara: la grande illusione 
della macchina da presa getta 
una luce su un mondo evane-
scente, fatto di contatti e non 
amicizie, di scambi di favori, 
di chi è uscito dal giro e non 
riesce a entrarci più, proprio 
come Rourke, isolato da tutti 
e con un cagnolino come uni-
ca compagnia. 
La bellezza del film non è 

tanto nella sua incredibile semplicità e forza, 
quanto in questo cortocircuito semantico: tut-
to è spettacolo, dal wrestling alla vita d’attore, 
allo spogliarello e tutto è solitudine e se cer-
chi la compagnia autentica non puoi che an-
dare altrove e se lo show ti ha segnato allora 
sei malato di solitudine e tutto sarà materiale 
infiammabile. Eppure persiste quella caratteri-
stica tutta americana della solitudine da Mall: 
un senso di ordine anche dentro una vita disor-
dinata, un’accettazione fatalistica della propria 
Passione in terra, che le carrellate pedinanti nei 
magazzini strapieni di merce ribadiscono.
Non roviniamo il finale a nessuno.
Ma, anche qui, c’è un paradosso evidente: il 
Volo dell’Angelo, la mossa finale di “The Ram”, 
è una metafora azzeccata per nobilitare un 
mondo fatto di roulotte, supermarket, insalate 
di patate, polli fritti, disperazioni sulle moquet-
te. Ma è anche una sottolineatura crudele di una 
realtà che mai come adesso è lontanissima (ep-
pure vicinissima) alla Città degli Angeli. Chis-
sà che Wenders, premiando The wrestler, non 
avesse presente il suo Così lontano così vicino.  
Sui titoli di coda Bruce Springsteen suona la sua 
canzone The wrestler, scritta per il film. Un al-
tro cantore degli ultimi, che più americano non 
potrebbe essere, si aggiunge così a una squadra 
che fin dalla prima ripresa deve aver pensato: 
Sto per fare un grande film. 
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