
Guardate la scena finale di 
Velluto blu e capirete che la 
bravura di un regista non 
è nel mostrare il Male sot-
to la superficie di Bene, ma 
nel rappresentare la miscela 
velenosa e linfatica di Bene-
Male.
Le inquadrature sono quasi 
sempre ampi totali, costru-
iscono quadri larghi dove 
trovano ospitalità più perso-
naggi possibili. I confini fra 
zone di luce e zone di buio 
sono netti (si veda l’arrivo 
della corriera con la moglie 
di Steiner). I movimenti di 
macchina sono fluidi, alla 
ricerca rapsodica e impossi-
bile di un unico protagonista da seguire e, per 
questo, destinati a fallire. Nella scena esilarante 
e tragica e grottesca e violenta della finta appa-
rizione della Madonna, si capisce benissimo che 
la macchina da presa brancola nella folla iper-
cinetica alla ricerca di un punto di vista privile-
giato, di un protagonista riconosciuto, ma non 
lo trova. La dolce vita è il contributo di Fellini 
al modernismo. Lui, autodidatta, ignorante fiero 
di esserlo, che ha visto solo pochi film comi-
ci e ignora i capolavori del cinema primitivo, 
ha costruito un’opera sull’instabile verità delle 
immagini. Per questo nel film, soprattutto nel-
la composizione del quadro, sono convinto che 
esistano affinità fra Fellini e Hitchcock. 
In sede di sceneggiatura il regista fu aiutato da 
due figure eccezionali della cultura italiana: 
Tullio Pinelli ed Ennio Flaiano (e, non accredi-
tato, Pasolini). Insieme concepirono una strut-
tura narrativa che fosse un riflesso e un’integra-
zione – e tutto indissolubilmente legato, come 
solo per le cose misteriosamente belle accade 
– della struttura visiva. Le inquadrature “demo-
cratiche”, facevano il paio con l’affresco di un 
Testimone – Marcello Rubini, uno scrittore-che-
non-scrive e che si è votato/venduto al giorna-
lismo scandalistico – che attraversa la materia 
morta dell’Italia anni ’60. Un banchetto fune-
bre, un dialogo fra ectoplasmi che non sanno 
di esserlo e per questo si comportano come se 

dovessero esaltare la pro-
pria vitalità. Un’Italia dolce, 
narcotizzata, divisa a bloc-
chi narrativi che espongono 
un quadro isolato del Tutto 
e, pur restando autonomi, 
contribuiscono alla rappre-
sentazione generale. Come 
nelle rappresentazioni me-
dievali – i giullari di corte 
sono anche i paparazzi, ma 
anche i demoni della Divina 
Commedia, che si esprimono 
con battute sconce e balletti 
– ogni tableaux coesiste con 
gli altri e lo spettatore – il 
Testimone Marcello, occhio 
italiano – attraversa le sce-
ne simultanee cercando di 

trovarci un senso, un ordine. Spetta al nostro 
occhio dare un ordine alle vicende che vanno 
dai divi americani a Cinecittà, alla Roma petro-
niana che attende un lavacro cristiano (il Cristo 
trasportato in elicottero dell’inizio, l’apparizio-
ne della Madonna), ma non riesce a redimere il 
proprio passato pagano (la seduta spiritica, la 
villa dei fantasmi a Sutri), dall’impotenza degli 
intellettuali (il grande personaggio di Steiner), 
fino allo spiaggiamento del grande mostro ma-
rino sul finale, potente epifania degli Anni Ses-
santa Italiani. Il pesce-mostro spalanca il suo 
occhio vitreo sulla Realtà e Marcello, infatti, 
dice: “Questo si ostina a guardare eh!”.   
Il mondo si specchiò nella Dolce vita e, proprio 
come i suoi protagonisti, anziché inorridirsi, 
si fermò sull’orlo del baratro, a contemplare il 
nulla con un sorriso sornione, come Marcello 
sulla spiaggia nel finale, mentre saluta (con un 
grande gesto da guitto, l’apice dell’interpreta-
zione di Mastroianni) una giovane ragazza an-
gelica. Sulla spiaggia ostiense – e su un’altra 
spiaggia, in un’altra Ostia, trovò la morte quin-
dici anni più tardi lo sceneggiatore Pasolini – si 
confrontano angeli-ragazzini e mostri, creature 
degli abissi e creature di celluloide, pagliacci, 
lacchè, ragazzi-di-vita, nobili, avvocati, il gran-
de e atroce circo di questo film: il primo, unico, 
profondo horror italiano, come quelli degli anni 
’30 della Universal. 
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