LA STORIA

Nicola Pozzi

C'era una volta... Iniziano cosi le piu belle fiabe e rac-
conti per bambini, ma questa & una storia vera, di un
bimbo vero, di qualche tempo fa, quel tempo che oggi
é solo nei ricordi dei vecchi anziani che sulle spalle non
hanno solo il peso degli anni ma anche quello dei sacri-
fici, delle sofferenze, dei rischi e delle paure. Ma appe-
na inizia a raccontare la sua storia, poco a poco tutti si
zittiscono attratti da quel modo di parlare ed esprimer-
si un po’ strano e stanno tutti attenti perché con due
parole ha gia catturato la loro curiosita e la loro voglia
di sapere e imparare. Inizia cosi quella che gli anziani
chiamano “veglia"

“Avevo su per giu la vostra eta e come voi andavo a
scuola; pensate che la mia scuola era proprio questa
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dove siamo seduti ora. Qui ci ho fatto le prime due
classi, poi sono andato al paese qui vicino, ma ci an-
davo a piedi io... mica in macchina. Erano piu di tre
chilometri, e d'inverno, quando c’era la neve, potete
immaginare il freddo e la fatica. Come avete visto da
VOi, questa e una terra povera e povera era la gente
che vi abitava. L'unica nostra risorsa era la castagna.
| nostri boschi erano pieni di castagni ed era nostro
compito aiutare i grandi nella raccolta delle castagne,
quindi noi, appena finita la scuola, non potevamo an-
dare a giocare, ma dovevamo dedicarci alla loro rac-
colta.

“Le trasportavamo dal bosco fino all'essiccatoio den-
tro enormi e pesanti ceste. Quando poi erano pieni, i
nostri vecchi (parliamo del 1925-1930) accendevano
il fuoco sotto i fitti transetti di legno che sostenevano
chili e chili di castagne. Il fuoco doveva rimanere acce-
so di continuo per almeno un mese e alimentato solo
con legno di castagno. Ci si dava sempre il cambio, e
la sera anche noi piccoli ci radunavamo attorno al fuo-
co per ascoltare i racconti sulla guerra dei nostri padri
che ci prendevano anche in giro raccontando di strane
creature che abitavano i boschi per il solo gusto di farci
paura. Trascorso il periodo dell'essiccazione, prima di
essere mandate al mulino, le castagne dovevano esse-
re sgusciate e noi usavamo un metodo del tutto parti-
colare. Dopo aver messo le castagne in un recipiente
abbastanza alto e capiente, indossavamo degli zoccoli
con una suola di legno con dei chiodi ed entravamo
in piedi in questa tinozza. E picchia di qua, e picchia di
I3, e su e giu... piano piano la buccia si rompeva tutta.
All'inizio era sempre divertente ma poi le gambe inco-
minciavano a far male e ci si dava il cambio per pren-
dere fiato. Fatto questo, si travasavano in un vassoio
basso e largo, e facendole saltare si facevano cadere le
bucce lasciando dentro le castagne. Le bucce secche e
rotte erano poi usate per alimentare il fuoco dell’essic-
catoio. Questo perché abbiamo sempre imparato che
non si doveva mai buttare via niente! Cosi le castagne
secche e pulite venivano portate al mulino per trasfor-
marle in farina.

“Purtroppo, non dovevamo preoccuparci solo delle
castagne. L'inverno, infatti, era lungo e freddo e gli ani-
mali che avevamo avevano bisogno di pascolo, quindi
li dovevamo portare in Maremma, un viaggio lungo e
faticoso che io ho fatto per la prima volta all'eta di 9
anni. lo e mio padre, siamo partiti per un viaggio di set-
te giorni a piedi attraverso valichi e colline, dormendo
nei fienili messi a disposizione dai contadini lungo il
percorso. Mi viene in mente un episodio un po’ bizzar-
ro: dovevamo attraversare Siena ma una volta giunti a
Piazza del Campo, a un bivio, non sapevamo piu che
strada prendere. Allora il babbo decise di mettersi da
parte e fece passare prima le pecore. Senza pensarci un
attimo, cani e pecore scelsero la strada giusta! Una vol-
ta arrivati a destinazione, mio padre sifermo e io tornai
col treno per un pezzo, un altro po’su un carretto; ma
I'ultimo pezzo di strada per salire a Cetica toccava farlo
tutto a piedi..."

E qui finisce di parlare “il Vecchio”
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