
35

146. 2012 MAGGIO-GIUGNO

3535

IN
V

IT
O

 A
L 

V
IA

G
G

IO

35

LA STORIA
Nicola Pozzi
C’era una volta… Iniziano così le più belle fiabe e rac-
conti per bambini, ma questa è una storia vera, di un 
bimbo vero, di qualche tempo fa, quel tempo che oggi 
è solo nei ricordi dei vecchi anziani che sulle spalle non 
hanno solo il peso degli anni ma anche quello dei sacri-
fici, delle sofferenze, dei rischi e delle paure. Ma appe-
na inizia a raccontare la sua storia, poco a poco tutti si 
zittiscono attratti da quel modo di parlare ed esprimer-
si un po’ strano e stanno tutti attenti perché con due 
parole ha già catturato la loro curiosità e la loro voglia 
di sapere e imparare. Inizia così quella che gli anziani 
chiamano “veglia”. 
“Avevo su per giù la vostra età e come voi andavo a 
scuola; pensate che la mia scuola era proprio questa 

dove siamo seduti ora. Qui ci ho fatto le prime due 
classi, poi sono andato al paese qui vicino, ma ci an-
davo a piedi io… mica in macchina. Erano più di tre 
chilometri, e d’inverno, quando c’era la neve, potete 
immaginare il freddo e la fatica. Come avete visto da 
voi, questa è una terra povera e povera era la gente 
che vi abitava. L’unica nostra risorsa era la castagna. 
I nostri boschi erano pieni di castagni ed era nostro 
compito aiutare i grandi nella raccolta delle castagne, 
quindi noi, appena finita la scuola, non potevamo an-
dare a giocare, ma dovevamo dedicarci alla loro rac-
colta. 
“Le trasportavamo dal bosco fino all’essiccatoio den-
tro enormi e pesanti ceste. Quando poi erano pieni, i 
nostri vecchi (parliamo del 1925-1930) accendevano 
il fuoco sotto i fitti transetti di legno che sostenevano 
chili e chili di castagne. Il fuoco doveva rimanere acce-
so di continuo per almeno un mese e alimentato solo 
con legno di castagno. Ci si dava sempre il cambio, e 
la sera anche noi piccoli ci radunavamo attorno al fuo-
co per ascoltare i racconti sulla guerra dei nostri padri 
che ci prendevano anche in giro raccontando di strane 
creature che abitavano i boschi per il solo gusto di farci 
paura. Trascorso il periodo dell’essiccazione, prima di 
essere mandate al mulino, le castagne dovevano esse-
re sgusciate e noi usavamo un metodo del tutto parti-
colare. Dopo aver messo le castagne in un recipiente 
abbastanza alto e capiente, indossavamo degli zoccoli 
con una suola di legno con dei chiodi ed entravamo 
in piedi in questa tinozza. E picchia di qua, e picchia di 
là, e su e giù… piano piano la buccia si rompeva tutta. 
All’inizio era sempre divertente ma poi le gambe inco-
minciavano a far male e ci si dava il cambio per pren-
dere fiato. Fatto questo, si travasavano in un vassoio 
basso e largo, e facendole saltare si facevano cadere le 
bucce lasciando dentro le castagne. Le bucce secche e 
rotte erano poi usate per alimentare il fuoco dell’essic-
catoio. Questo perché abbiamo sempre imparato che 
non si doveva mai buttare via niente! Così le castagne 
secche e pulite venivano portate al mulino per trasfor-
marle in farina. 
“Purtroppo, non dovevamo preoccuparci solo delle 
castagne. L’inverno, infatti, era lungo e freddo e gli ani-
mali che avevamo avevano bisogno di pascolo, quindi 
li dovevamo portare in Maremma, un viaggio lungo e 
faticoso che io ho fatto per la prima volta all’età di 9 
anni. Io e mio padre, siamo partiti per un viaggio di set-
te giorni a piedi attraverso valichi e colline, dormendo 
nei fienili messi a disposizione dai contadini lungo il 
percorso. Mi viene in mente un episodio un po’ bizzar-
ro: dovevamo attraversare Siena ma una volta giunti a 
Piazza del Campo, a un bivio, non sapevamo più che 
strada prendere. Allora il babbo decise di mettersi da 
parte e fece passare prima le pecore. Senza pensarci un 
attimo, cani e pecore scelsero la strada giusta! Una vol-
ta arrivati a destinazione, mio padre si fermò e io tornai 
col treno per un pezzo, un altro po’ su un carretto; ma 
l’ultimo pezzo di strada per salire a Cetica toccava farlo 
tutto a piedi…”.
E qui finisce di parlare “il Vecchio”.

L’interno dell’essiccatoio

Sgusciatura delle castagne


