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con la soma stracolma di taniche per il fabbisogno 
giornaliero.
Nel paese di Amtoudi c’è una scuola, ma arriva 
solamente fino alla quinta classe, per studiare oltre 
bisogna raggiungere le città di Tiznit o Guelmime (le più 
vicine) a oltre 150 km; cosa impensabile e soprattutto 
non fattibile, sia per la distanza e sia per la mancanza 
di collegamenti con i mezzi pubblici. In compenso 
i ragazzi (maschi e femmine) imparano almeno a 
leggere e scrivere, studiano oltre all’arabo, il berbero 
(la loro lingua tradizionale) e il francese (la lingua più 

conosciuta e parlata dal tempo della colonizzazione).
Per gli approvvigionamenti giornalieri ci sono due 
piccoli negozi che vendono un po’ di tutto: pane, 
frutta, lampadine, bombole del gas, zucchero, farina, 
the, solo cose di prima necessità, niente di superfluo. 
Non ci sono farmacie e il medico viene in visita sì e 
no una volta al mese. Fortunatamente (solo da un 
lato però) la tecnologia avanza e i numerosi ripetitori 
installati in Marocco, fanno sì che almeno i cellulari 
funzionino, anche se per adesso ad Amtoudi sono in 
pochi ad averlo e se ci dovesse essere un’emergenza 
sanitaria, prima che un’ambulanza arrivi in questa 
valle, uno fa in tempo a morire. Per internet dovremo 
ancora aspettare, le linee sono attive nelle grandi città, 
ma non raggiungono ancora questo sperduto paese.
Fra una chiacchiera e l’altra arriviamo con la lingua 
di fuori per la bella arrampicata in cima all’agadir di 
Id-Aissa. Sulle rocce esterne notiamo delle incisioni 
rupestri, su cui sono impresse scene di caccia, il 
guardiano-custode con un modesto compenso ci 
apre le porte del granaio fortificato. Entriamo in un 
altro mondo e in un’altra epoca: un dedalo di viuzze 
s’intreccia fra una stanza e l’altra, abitazioni, depositi 
di acqua, c’è anche un piccolo museo dove troviamo 

vasellame e oggetti d’uso comune degli antichi 
abitanti, ma anche armi e strumenti musicali sono 
esposti in bella mostra. Un’ala della fortezza era adibita 
ad alveare, piccoli loculi servivano alle api da casetta 
per nidificare e creare arnie e dove i custodi di un 
tempo passato estraevano il dolce nettare.
Non è certo da sottovalutare il panorama mozzafiato 
che si gode da quassù: il piccolo paese di Amtoudi di 
sotto a strapiombo, sembra ancora più piccolo, si scorge 
il letto del fiume in secca completamente ricoperto 
da grossi ciottoli tondi e bianchi, serpeggia giù per la 

valle fino a che si perde nell’hammada e la minuscola 
striscia di strada che dileguandosi all’orizzonte, rimane 
l’unico accesso a questa valle incantata.
Una domanda mi viene spontanea: e tu Jalila cosa farai 
quando sarai grande? Jalila, stringendosi nelle spalle, 
così mi risponde: “Aiuterò la mamma nei lavori di casa, 
poi forse metterò su famiglia, mi sposerò e avrò dei 
figli”. Questa è l’unica prospettiva di migliaia di ragazze 
in Marocco; nelle grandi città fortunatamente le cose 
sono cambiate radicalmente, e molte donne trovano 
lavoro in vari settori fino a oggi a esclusivo monopolio 
degli uomini, ma nei piccoli centri come questo il lavoro 
non esiste, non ci sono alternative, qualche “chance” 
in più le hanno i ragazzi, essendo uomini, una volta 
raggiunta la maggiore età possono decidere di andare 
a cercare fortuna nelle città di Agadir o Casablanca, 
come ha fatto uno dei fratelli di Jalila che ha lavorato 
come cameriere in un hotel per turisti. 
Ma, come da noi in Italia, sono lavori precari e mal 
pagati, e una volta finita la stagione ritornano a casa. 
Il papà di Jalila lavora “dans le Jardin”, praticamente 
lavora la terra, fa l’orto per il fabbisogno della famiglia. 
E la mamma? –Vieni te la faccio conoscere– mi ha 
risposto Jalila, prendendomi per mano. Ridiscendendo 
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