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Dopo i convenevoli di rito, a gambe incrociate e seduti 
sul “divano”, viene acceso il bruciatore della bombola 
del gas per scaldare l’acqua per il tè. Offrire il tè agli 
ospiti è un’usanza ancestrale, e anche se Andrea e io lo 
abbiamo visto fare centinaia di volte in varie parti del 
mondo è sempre un rituale emozionante. In Marocco 
lo zucchero meno costoso usato dalla maggioranza 
delle famiglie è completamente differente da quello 
che noi siamo abituati a usare, non è raffinato, ha una 
forma conica ed è grezzo e duro come un sasso, viene 
rotto con un martello, fatto a piccoli pezzi e messo 
in abbondanza assieme al the e alle foglie di menta 
fresca a bollire con l’acqua. Successivamente, con un 
gioco di travasi fra un bicchiere e l’altro, rimettendo 
nuovamente il tutto dentro la teiera e poi ancora nei 
bicchieri facendo scendere il liquido dall’alto come 
una cascata e ripetendo questa operazione almeno un 
paio di volte, il the è pronto. Il the in Marocco (come 
in tutti i paesi arabi) viene servito sempre bollente 
e dolcissimo, e Andrea, che soffre di diabete, entra 
sempre in crisi quando gli viene offerta una tazza, ma 
non può assolutamente rifiutare, sarebbe uno sgarbo 
insostenibile. Sempre aiutati da Jalila ci scambiamo 
con Fatima alcune confidenze. Lei, molto timidamente, 
mi chiede se ho da regalarle un rossetto per la figlia più 
grande, mi fa capire che è in età da marito e che deve 
farsi “bella” per cercarlo! Nel frattempo Habiba, 18 anni, 
è tornata a casa dal lavoro, da quella che loro chiamano 

“cooperatife”. Non è altro che una stanza nella via 
principale di Amtoudi, dove un gruppo di ragazze 
si riuniscono e mentre conversano delle chiacchiere 
di paese, creano con le loro mani, cestini in paglia 
colorati. La loro fabbricazione consiste nell’intrecciare 
un’anima interna che è formata dal fusto di piante 
palustri che nascono vicino alla “source” (la sorgente), 
mentre l’esterno viene rivestito da fili di raffia ricavati 
sfilacciando i sacchi usati per il trasporto di farina e 
granaglie, un lavoro di un artigianato incredibile. Da 
quello che ho potuto capire, a eccezione di pochi pezzi 
venduti sul posto ai turisti di passaggio, il grosso della 
lavorazione viene acquistato in blocco da un “furbo” 
faccendiere che con pochi dhiram (moneta Marocchina) 
rileva tutta la produzione locale, rivendendola ai 
commercianti di Agadir. Infine in ultimo entra in casa 
anche Khadija, la figlia più piccola, 11 anni, di ritorno 
dalle lezioni del suo ultimo anno scolastico. Scattiamo 
qualche foto, ma Fatima pur consenziente, da convinta 
musulmana, si copre il volto con il velo. Ringraziamo 
tutta la famiglia per la generosa ospitalità e preghiamo 
Jalila di riaccompagnarci al piccolo campeggio dove le 
regalerò le poche cose che mi sono rimaste, qualche 
golf, pantaloni, quaderni e penne.
Non mi era rimasto molto, perché essendo sulla strada 
di ritorno verso l’Italia, tutto quello che avevo portato 
all’andata, era già stato distribuito ai tanti bambini 
incontrati strada facendo, in particolare alla “Crèche 

La suggestiva vista dell’Agadir dal basso




