Dopo i convenevoli di rito, a gambe incrociate e seduti
sul “divano’, viene acceso il bruciatore della bombola
del gas per scaldare I'acqua per il te. Offrire il té agli
ospiti & un‘usanza ancestrale, e anche se Andrea e io lo
abbiamo visto fare centinaia di volte in varie parti del
mondo € sempre un rituale emozionante. In Marocco
lo zucchero meno costoso usato dalla maggioranza
delle famiglie & completamente differente da quello
che noi siamo abituati a usare, non é raffinato, ha una
forma conica ed & grezzo e duro come un sasso, viene
rotto con un martello, fatto a piccoli pezzi e messo
in abbondanza assieme al the e alle foglie di menta
fresca a bollire con I'acqua. Successivamente, con un
gioco di travasi fra un bicchiere e l'altro, rimettendo
nuovamente il tutto dentro la teiera e poi ancora nei
bicchieri facendo scendere il liquido dall'alto come
una cascata e ripetendo questa operazione almeno un
paio di volte, il the & pronto. Il the in Marocco (come
in tutti i paesi arabi) viene servito sempre bollente
e dolcissimo, e Andrea, che soffre di diabete, entra
sempre in crisi quando gli viene offerta una tazza, ma
non puo assolutamente rifiutare, sarebbe uno sgarbo
insostenibile. Sempre aiutati da Jalila ci scambiamo
con Fatima alcune confidenze. Lei, molto timidamente,
mi chiede se ho da regalarle un rossetto per la figlia piu
grande, mi fa capire che & in eta da marito e che deve
farsi“bella” per cercarlo! Nel frattempo Habiba, 18 anni,
e tornata a casa dal lavoro, da quella che loro chiamano
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“cooperatife”. Non & altro che una stanza nella via
principale di Amtoudi, dove un gruppo di ragazze
si riuniscono e mentre conversano delle chiacchiere
di paese, creano con le loro mani, cestini in paglia
colorati. La loro fabbricazione consiste nellintrecciare
un‘anima interna che é formata dal fusto di piante
palustri che nascono vicino alla “source” (la sorgente),
mentre l'esterno viene rivestito da fili di raffia ricavati
sfilacciando i sacchi usati per il trasporto di farina e
granaglie, un lavoro di un artigianato incredibile. Da
quello che ho potuto capire, a eccezione di pochi pezzi
venduti sul posto ai turisti di passaggio, il grosso della
lavorazione viene acquistato in blocco da un “furbo”
faccendiere che con pochidhiram (moneta Marocchina)
rileva tutta la produzione locale, rivendendola ai
commercianti di Agadir. Infine in ultimo entra in casa
anche Khadija, la figlia piu piccola, 11 anni, di ritorno
dalle lezioni del suo ultimo anno scolastico. Scattiamo
qualche foto, ma Fatima pur consenziente, da convinta
musulmana, si copre il volto con il velo. Ringraziamo
tutta la famiglia per la generosa ospitalita e preghiamo
Jalila di riaccompagnarci al piccolo campeggio dove le
regalero le poche cose che mi sono rimaste, qualche
golf, pantaloni, quaderni e penne.

Non mi era rimasto molto, perché essendo sulla strada
di ritorno verso I'ltalia, tutto quello che avevo portato
all'andata, era gia stato distribuito ai tanti bambini
incontrati strada facendo, in particolare alla “Créche
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