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d‘arte. Nel congedarmi dalla famiglia chiedo a mamma
Fatima se in cuor suo c'® un desiderio nascosto, un
qualcosa che vorrebbe noi le portassimo il prossimo
anno. Improvvisamente il panico piu completo, mamma
Fatima che parla animatamente con la figlia, e Jalila che
non voleva tradurre, evidentemente si vergognava: la
richiesta espressa dalla madre era decisamente per lei
troppo sfacciata, e io, pur non capendo la lingua araba,
riuscivo a percepire quello che stava accadendo. Ci sono
voluti venti minuti buoni di battibecchi e contrattazioni
varie fra madre e figlia, e solo dopo i miei ripetuti
solleciti di traduzione, finalmente Jalila ha ceduto alle
mie insistenze. Con le mani in grembo, la testa china e
lo sguardo abbassato Jalila ha farfugliato qualcosa che
pit 0 meno diceva cosi: “Mamma ha detto... I'anno
prossimo se Allah vorra che tu torni... se puoi portarle
un... frigorifero..., e subito si e affrettata nel dire: non
nuovo... costa troppo... usato!”.

Un frigorifero? Sono rimasta di sasso, non per la richiesta
in sé, ma mi sono subito chiesta: in una casa dove si

vive per terra e non esiste un mobile, dove la spesa si
fa nell'orto e alle galline le si tira il collo solo quando si
pensa di mangiarle, dove il latte di capra si munge tutti
i giorni per il fabbisogno quotidiano, dove le uova si
prendono nel pollaio e il supermercato pit vicino &a 150
chilometri e nessuno del paese ci va per fare acquisti,
che utilita pud avere un frigorifero? Prima ancora che
mi capacitassi dell'insolita richiesta, Jalila ha proseguito
dandomi una logica spiegazione: per avere d'estate
I'acqua fresca da bere, qui fa molto caldo e I'acqua che
scende dall'alto del deposito lungo le tubazioni esterne,
quando arriva al rubinetto é bollente. Bene Fatima, le
dico non ti prometto niente, ma se il prossimo anno
tornero ad Amtoudi, ti porterd un frigorifero!

Ho abbracciato Jalila, Fatima, Habiba, Khadija con
I'augurio di rivederci presto.

Non sono trascorsi neppure nove mesi: I'8 dicembre,
sempre del 2011, siamo tornati in Marocco con la
nostra autocaravan, e sul portamoto... il frigorifero
per Fatima, non nuovo come pattuito, ma in ottimo





