

d'arte. Nel congedarmi dalla famiglia chiedo a mamma Fatima se in cuor suo c'è un desiderio nascosto, un qualcosa che vorrebbe noi le portassimo il prossimo anno. Improvvisamente il panico più completo, mamma Fatima che parla animatamente con la figlia, e Jalila che non voleva tradurre, evidentemente si vergognava: la richiesta espressa dalla madre era decisamente per lei troppo sfacciata, e io, pur non capendo la lingua araba, riuscivo a percepire quello che stava accadendo. Ci sono voluti venti minuti buoni di battibecchi e contrattazioni varie fra madre e figlia, e solo dopo i miei ripetuti solleciti di traduzione, finalmente Jalila ha ceduto alle mie insistenze. Con le mani in grembo, la testa china e lo sguardo abbassato Jalila ha farfugliato qualcosa che più o meno diceva così: "Mamma ha detto... l'anno prossimo se Allah vorrà che tu torni... se puoi portarle un... frigorifero..., e subito si è affrettata nel dire: non nuovo... costa troppo... usato!".

Un frigorifero? Sono rimasta di sasso, non per la richiesta in sé, ma mi sono subito chiesta: in una casa dove si

vive per terra e non esiste un mobile, dove la spesa si fa nell'orto e alle galline le si tira il collo solo quando si pensa di mangiarle, dove il latte di capra si munge tutti i giorni per il fabbisogno quotidiano, dove le uova si prendono nel pollaio e il supermercato più vicino è a 150 chilometri e nessuno del paese ci va per fare acquisti, che utilità può avere un frigorifero? Prima ancora che mi capacitassi dell'insolita richiesta, Jalila ha proseguito dandomi una logica spiegazione: per avere d'estate l'acqua fresca da bere, qui fa molto caldo e l'acqua che scende dall'alto del deposito lungo le tubazioni esterne, quando arriva al rubinetto è bollente. Bene Fatima, le dico non ti prometto niente, ma se il prossimo anno tornerò ad Amtoudi, ti porterò un frigorifero!

Ho abbracciato Jalila, Fatima, Habiba, Khadija con l'augurio di rivederci presto.

Non sono trascorsi neppure nove mesi: l'8 dicembre, sempre del 2011, siamo tornati in Marocco con la nostra autocaravan, e sul portamoto... il frigorifero per Fatima, non nuovo come pattuito, ma in ottimo



Tipica vegetazione predesertica