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d’arte. Nel congedarmi dalla famiglia chiedo a mamma 
Fatima se in cuor suo c’è un desiderio nascosto, un 
qualcosa che vorrebbe noi le portassimo il prossimo 
anno. Improvvisamente il panico più completo, mamma 
Fatima che parla animatamente con la figlia, e Jalila che 
non voleva tradurre, evidentemente si vergognava: la 
richiesta espressa dalla madre era decisamente per lei 
troppo sfacciata, e io, pur non capendo la lingua araba, 
riuscivo a percepire quello che stava accadendo. Ci sono 
voluti venti minuti buoni di battibecchi e contrattazioni 
varie fra madre e figlia, e solo dopo i miei ripetuti 
solleciti di traduzione, finalmente Jalila ha ceduto alle 
mie insistenze. Con le mani in grembo, la testa china e 
lo sguardo abbassato Jalila ha farfugliato qualcosa che 
più o meno diceva così: “Mamma ha detto… l’anno 
prossimo se Allah vorrà che tu torni… se puoi portarle 
un… frigorifero…, e subito si è affrettata nel dire: non 
nuovo… costa troppo… usato!”. 
Un frigorifero? Sono rimasta di sasso, non per la richiesta 
in sé, ma mi sono subito chiesta: in una casa dove si 

vive per terra e non esiste un mobile, dove la spesa si 
fa nell’orto e alle galline le si tira il collo solo quando si 
pensa di mangiarle, dove il latte di capra si munge tutti 
i giorni per il fabbisogno quotidiano, dove le uova si 
prendono nel pollaio e il supermercato più vicino è a 150 
chilometri e nessuno del paese ci va per fare acquisti, 
che utilità può avere un frigorifero? Prima ancora che 
mi capacitassi dell’insolita richiesta, Jalila ha proseguito 
dandomi una logica spiegazione: per avere d’estate 
l’acqua fresca da bere, qui fa molto caldo e l’acqua che 
scende dall’alto del deposito lungo le tubazioni esterne, 
quando arriva al rubinetto è bollente. Bene Fatima, le 
dico non ti prometto niente, ma se il prossimo anno 
tornerò ad Amtoudi, ti porterò un frigorifero! 
Ho abbracciato Jalila, Fatima, Habiba, Khadija  con 
l’augurio di rivederci presto. 
Non sono trascorsi neppure nove mesi: l’8 dicembre, 
sempre del 2011, siamo tornati in Marocco con la 
nostra autocaravan, e sul portamoto… il frigorifero 
per Fatima, non nuovo come pattuito, ma in ottimo 
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