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stato, regalatomi da nostra figlia Erika, anche lei molto 
sensibile alle necessità delle persone meno fortunate di 
noi. Arrivati ad Amtoudi, un po’ fuori stagione turistica, 
il piccolo campeggio era deserto e nessun bambino 
stazionava dietro al cumulo di sassi. 
Avevamo un numero di cellulare che Jalila ci aveva 
dato in caso di bisogno, ma non era il suo, a chi 
rispondeva dovevamo dire di chiamarci Jalila e lei 
arrivava. E così abbiamo fatto. Non potete immaginare 
la sua meraviglia nel sentire la mia voce: –Cristina! Tu 
est arrivè! J’arrive tout de suite!– (Cristina! sei arrivata! 
Arrivo subito!) In un batter di ciglia ecco Jalila e sua 
sorella più piccola che arrivano di corsa al campeggio 
di Amtoudi. Baci e abbracci si sprecano insieme a 
qualche lacrimuccia compresa, ma appena vedono 
il frigorifero non stanno più nella pelle e via di corsa 
verso casa ad avvertire tutta la famiglia. Poco dopo 
ecco che tornano di nuovo, questa volta però assieme 
al fratello più grande, Semir, che non avevamo ancora 
conosciuto, accompagnato da un asinello, l’unico 
mezzo di trasporto, a eccezione di pochissime auto, 
esistente in quella valle. Sul dorso della rassegnata 
bestiola carichiamo il frigorifero e qualche scatola 
piena di regali per tutte le donne di casa. Jalila intanto 
ci preannuncia che l’indomani mamma Fatima ci 
aspetta a pranzo per offrirci il tradizionale cus-cus, 
piatto simbolo del venerdì. Sono quasi le 12 quando 
il Muezzin (persona che richiama alla preghiera dal 
minareto) intona le sue lodi per tutto il paese, mentre 
Andrea e io risaliamo il talat (l’acciottolato del fiume 
in secca), l’unica strada che porta alla casa di Jalila. 
Fatima è sulla porta di casa che ci aspetta, e come lo 
scorso anno si sta sbracciando nel salutarci vedendoci 
in lontananza, fino a che arriviamo con un po’ di fiatone 
per la salita. 
Ci stringiamo forte forte, Fatima è così felice di rivederci 
che vorrebbe abbracciare anche Andrea, ma è un uomo 
e non è permesso dalla religione musulmana, ma una 
semplice stretta di mano e il pugno chiuso sul cuore 
è il massimo che può fare una donna araba adulta 
nei confronti di un qualsiasi maschio. Naturalmente il 
frigorifero è l’ospite d’onore, messo nell’unica stanza 
dove c’è una presa elettrica. Hanno aspettato noi per 
accenderlo, e una volta inserita la spina si è sollevato 
un coro d’esclamazione all’unisono: Oooh! Si è accesa 
la luce interna e il frigo è entrato in moto. L’acqua fresca 
d’estate è garantita. Sempre con Jalila che ci fa da 
interprete, Fatima mi dice che in cuor suo si augurava 
proprio che io tornassi portandole il frigorifero, ed era 
così piena di speranza che aveva già preparato per noi 
delle cose pensando di contraccambiare. I suoi regali 
consistevano in un cestino portapane intrecciato, 
una bottiglia del prezioso olio di argan spremuto 
alla piccola macina di casa, e un pregiato tappeto di 
lana completamente fatto con le sue mani. Dei doni 
veramente splendidi, ma soprattutto fatti con tanto 
amore. 
È tempo di accomodarsi a “tavola”. Come sempre 
gambe incrociate, seduti per terra a semicerchio, solito 
tavolino basso in pura plastica e un fumante cus-cus 

Sopra, Jalila e Cristina davanti a una delle torrette 
dell'Agadir. Sotto, l’asinello, l’unico mezzo di trasporto locale

viene portato al centro in un vassoio assieme come di 
consueto a un the alla menta bollente che accompagna 
il lauto pasto. Per noi, ospiti di riguardo, un cucchiaio 
e una ciotola (di solito per mangiare si usano le mani 
prendendo il cibo direttamente dal vassoio). 
Scattiamo molte fotografie, quelle fatte lo scorso anno 
le abbiamo già consegnate a Jalila e a differenza della 
prima volta che ci siamo conosciute, adesso le donne 
di casa non si coprono più il volto con l’hejab (il velo), 
ma si lasciano fotografare liberamente. 
Andrea e io non siamo più stranieri di passaggio, ma 
amici fidati. Nel 2013 Jalila compirà 18 anni, sarebbe 
bello se potesse venire qualche tempo ospite da noi 
in Italia, ma occorrono molti visti, oltre ovviamente al 
passaporto e ad altri documenti e permessi che noi 
non conosciamo. 
Al nostro rientro in Italia ci informeremo presso gli 
uffici competenti; se sarà possibile, Jalila verrà via con 
noi il prossimo anno che ritorneremo in Marocco...
insha’Allah.




