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Il passato è un cassetto di ricordi nel quale sono ri-
posti colori, parole, frammenti di vita, dove è sceso 
il silenzio; ma proprio quando pensi di averli perduti 
per sempre, ecco che riaffiorano nitidi dal buio della 

memoria i sogni di bambino. È questa la storia che vi vo-
glio raccontare.
Sono sempre stato affascinato dalle gesta dell’epica ca-
valleresca, di uomini che incarnavano i più elevati ideali, 
eroi sempre pronti a sacrificare la loro vita per proteg-
gere i viandanti che da Canterbury o Santiago percor-
revano la via Francigena, sino a Roma (vie Romee), per 
giungere in Terra Santa, uomini il cui onore era sacro 
come l’amore.
Del resto si sa che ai ragazzi piace giocare alla guerra, 
simulando le scene di battaglie, e anch’io, quand’ero 
un ragazzo, amavo costruire armi con semplici pezzi di 
legno donati da un abile artigiano del mio quartiere di-
sposto persino a darmi dei consigli. È così che i ragazzi 
iniziano a sperimentarsi e diventano uomini.
Poi, crescendo, si scopre che la guerra non è un gioco 
e che molto spesso buoni e cattivi sono la stessa cosa. 
Non ci sono guerre sante o giuste; nel nome di quale Dio 
si potrebbe uccidere il proprio simile, nero, giallo o bian-
co che sia? Vinti e vincitori continueranno a fare la vita 
di sempre: i problemi dei poveri restano tali sia che si 
trovino dalla parte dei vincitori che dalla parte dei vinti. 
Ma questa per i ragazzi è tutta un’altra storia.
Ho ancora vivo il ricordo di mio nonno che nelle sere 
d’inverno mi narrava le intrigate avventure dei Paladini 
di Francia: Ruggero, Bradamante, Rinaldo e Marfisa, il 
flau s della sua voce si addentrava in quelle complicate 
vicende e si diffondeva nella stanza appena illuminata 
che avvolgeva le pareti che restituivano un caldo mini-
malismo essenziale del vivere quotidiano. La storia spes-
so era priva del classico preambolo del “c’era una volta...”. 
Per tanto tempo ho pensato al cane di Magonza, a que-
sto terribile personaggio. Non riuscivo a capacitarmi 
cosa avesse a che fare un cane con i Paladini di Francia. 
Che si trattasse di un orribile sortilegio?! Evidentemente 
avevo capito male, si trattava di Gano di Magonza, il ma-
rito della sorella di Carlo Magno, un traditore malvagio 
che seminava continuamente zizzania contro i valorosi 
e integerrimi Paladini. 
Il nonno narrava spesso la storia della Baronessa di Ca-
rini, dei Beati Paoli o dei Paladini di Francia, come quel-
la ad esempio di Ruggero e Bradamante, di cui voglio 
raccontarvi. Ecco la scena! Rodomonte, si aggirava nei 
pressi del campo di battaglia dando voce ai suoi pen-

sieri, ora elogiando il valore dei Francesi, ora urlando la 
sua irriducibile volontà a farne “carne da macello” per 
vendicare i compagni caduti nella battaglia appena 
conclusa. Mentre era assorto nei suoi travagliati pensie-
ri, oggi si potrebbe dire “aveva un diavolo per capello…”, 
arrivò Bradamante, che senza tante cerimonie gli chiese 
di cedergli il passo per raggiungere il campo cristiano; 
fortuna volle, vista l’ira tremenda di Rodomonte, che 
nei paraggi si trovasse Ruggero, il capitano dell’eserci-
to saraceno che fermò la mano del compagno d’armi 
mettendolo in fuga. Bradamante ringraziò il cortese ca-
valiere, e alzando il suo elmo sussurrò (in falsetto) tra sé: 
“quanto è bello, me ne sono innamorata”. A quella visio-
ne Ruggero esclamò: ”Ma voi siete una donna”, mentre 
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