1859 aveva progettato di edificare una grande basilica
in onore di santa Filomena, di cui era devotissimo. La
realizzazione si concretizzera alcuni decenni dopo, ma
I'iniziativa & partita dal suo cuore sacerdotale, tutto
dedito alla gloria di Dio e alla salvezza delle anime,
che sembrava aver scelto la chiesa come suo domicilio
permanente.

Salgo lungo la scalinata che porta all'ingresso, ma
giunto all'ultimo gradino, metto inaspettatamente
un piede in fallo e precipito rotolando fino in fondo.
Sono sorpreso di essere ancora in grado di rialzarmi,
benché claudicante, e ringrazio il Santo Curato per il
suo fulmineo intervento. Mi viene il sospetto che da
queste parti il demonio sia particolarmente furioso.
Ne ho la conferma entrando in chiesa che, nella sua
raccolta essenzialita, sembra una fortezza concepita
appositamente per strappare le anime al maligno.
L'altar maggiore €& la in fondo, sotto I'ampia e luminosa
cupola della basilica costruita successivamente. Prima
di arrivarvi vi € il tratto della chiesetta vecchia, con le
sue cappelle laterali. Qui si trova il campo di battaglia
dove l'uomo di Dio, con una sapiente strategia, ha
disposto le postazioni dalle quali lanciare i suoi strali
micidiali contro la serpe infernale.

Infatti, le cappelle laterali sono per lo pil concepite
in funzione del sacramento della penitenza che, per
lo zelante sacerdote, era il momento della liberazione
e della rinascita delle anime. | fedeli si preparavano
alla confessione nella cappella dell”Ecce Homo’, che
il Curato aveva fatto ristrutturare nel 1834 per questo
scopo, abbellendola con decorazioni che ricordano la
passione di Gesu. Le donne venivano confessate nella
cappella di S. Giovanni Battista, il profeta che richiama
alla conversione e al cambiamento di vita, nella quale
il curato aveva fatto collocare il vecchio altar maggiore
in marmo, il tabernacolo e i candelieri che erano stati
offerti dal visconte di Ars. Curiosamente, mentre mi
trovo in questa cappella, mi si avvicina un‘anima
devota che michiede se la posso confessare. Gli uomini
invece li confessava generalmente in sacristia. E questo
il luogo piu suggestivo, dove puoi ancora vedere il
vecchio confessionale che da solo parla piu di qualsiasi
trattato sul sacramento della riconciliazione. Guardo
con emozione quelle assi di legno sgualcito, dove
un‘antica stola color viola e li ancora a testimoniare
la presenza viva di quel guerriero di Dio. Il Cielo solo
conosce le grandi battaglie dello spirito che li sono
state combattute e il numero delle anime strappate
dalle fauci fameliche del dragone infernale.

Quasi a sostenerlo in questo epico duello ecco la
cappella di S. Filomena, la santa che egli prediligeva
e che era solito chiamare “la sua incaricata d'affari
presso Dio’, e quella dedicata ai Santi Angeli, con le
statue degli Arcangeli Michele e Gabriele e dell’Angelo
custode che accompagna un‘anima rappresentata da
un bambino. Laiuto piu efficace egli lo aspetta perd
dalla Santa Vergine, nella cui cappella si trova il quadro
che fece dipingere in occasione della consacrazione
della parrocchia alla sua Immacolata Concezione.
Successivamente, dopo l'apparizione della Medaglia
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Miracolosa nel 1830, compera una statua della Vergine
di legno dorato e fa cesellare un cuore in argento
dorato sul quale sono incisi tutti i nomi dei suoi
parrocchiani. La Madonna, afferma il Santo Curato“e la
mia piu vecchia passione” e “I'ho amata prima ancora
di conoscerla”

Mi rendo conto, mentre mi muovo in quegli spazi
ristretti, di leggere un trattato scritto dallo stesso
dito di Dio sulla dignita e la missione del sacerdote.
In particolare mi colpisce il rilievo dato alla
confessione, dove S. Giovanni Maria Vianney vedeva
la manifestazione della divina misericordia, che
guarisce 'uomo da quel male assoluto che ¢ il peccato.
“Se non fossi stato prete, non avrei mai saputo che
cos'e il peccato... Non c’e che Dio che sappia cos il
peccato’, affermava; poi precisava: “Non ¢ il peccatore
che ritorna a Dio per chiedergli perdono, ma e Dio
che corre dietro al peccatore e lo fa ritornare a lui” “Il
Buon Dio - soleva ripetere — vuol farci felici e noi non
lo vogliamo... Una persona che & nel peccato € sempre
triste. Ha un bel darsi da fare, & disgustata, annoiata da
tutto. Questi poveri peccatori saranno dunque sempre
infelici, in questo mondo e nellaltro”. E tuttavia e
I'infinito amore di Dio per le anime che non si stanca
di sottolineare: “Quando il prete da l'assoluzione -
spiega - non bisogna pensare che a una sola cosa: che
il sangue del Buon Dio scorre sulla nostra anima per
lavarla e renderla bella com’era dopo il battesimo...
Non si parlera piu di peccati perdonati. Sono cancellati,
non esistono piu... Non c'@ niente che offenda tanto
il Buon Dio come la mancanza di speranza nella sua
misericordia”.

Mi chiedo se l'uomo d'oggi, apparentemente
cosi evoluto rispetto a quei semplici contadini
dell'Ottocento, voglia sentire parole diverse da queste.
Il vangelo, quando & autentico, & eterno, dico a me
stesso mentre guardo i due modesti ma efficacissimi
pulpiti dai quali il Santo Curato si rivolgeva alla gente.
Da quello piu alto ogni domenica rivolgeva la parola ai
fedeli, prendendo lo spunto per I'omelia dal vangelo
del giorno. A quella gente che lavorava la campagna,
amava parlare della bellezza della natura, invitandola
a benedire e ad amare Dio creatore. Usava per i suoi
uditori un linguaggio comprensibile, semplice e
concreto, con immagini tratte dalla vita quotidiana,
come quello delle parabole evangeliche. “Colui che
non prega — disse una volta — & come una gallina o un
tacchino che non puo innalzarsi nell’aria. Se volano
un po, ricadono subito e, razzolando nella terra, vi
affondano, vi si coprono e sembrano trarre piacere
solo da questo”. Dall’altra parte del pulpito, sotto la
nicchia della Vergine col Bambino, vi é la “cattedra
del catechismo delle ore 11" attorno alla quale ogni
giorno facevano ressa i bambini della “Provvidenza” e
i pellegrini.

Il confessionale e il pulpito dunque, ma soprattutto
I'altare e il tabernacolo. E questa la triade entro la
quale S. Giovanni Maria spendeva gran parte della
sua giornata. Non si stancava di parlare della Santa
Eucaristia e ne faceva accenno in tutte le lezioni di





