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suoi capelli; con il volto abbastanza scoperto, i piedi 
appoggiati su un globo, cioè una metà di globo o almeno 
non mi è parsa che la metà, e poi tenendo un globo nelle 
mani, che rappresentava la terra, teneva le mani alzate 
all’altezza dello stomaco, in modo assai naturale, con gli 
occhi elevati al cielo.
A questo punto il suo aspetto era tutto bellezza, non 
saprei dipingerlo... E poi d’un tratto ho visto degli anelli 
alle sue dita, rivestite di pietre preziose più belle le une 
delle altre, alcune più grosse ed altre più piccole, che 
gettavano raggi più belli gli uni degli altri. Questi raggi 
uscivano dalle pietre, le più grosse con raggi più grossi, 
sempre allargandosi, e le piccole con raggi più piccoli 
che si allargavano in basso, e ciò riempiva tutto il basso, 
non vedevo più i suoi piedi… In quel momento, mentre 
stavo contemplandola, la santa Vergine abbassò gli 
occhi guardandomi. Si udì una voce che mi disse queste 
parole: ‘Questo globo che vedete rappresenta il mondo 
intero, particolarmente la Francia... e ogni persona 
in particolare...  Qui non so esprimermi su ciò che ho 
provato e su ciò che ho notato: la bellezza e lo splendore, i 
raggi così belli... È  il simbolo delle grazie che spargo sulle 
persone che me le chiedono. Facendomi comprendere 
quanto era gradito il pregare la santa Vergine e quanto 
ella era generosa verso le persone che la pregano... 
quante grazie accorda alle persone che gliele chiedono. 
Quale gioia prova nel concederle’...
Intorno alla santa Vergine si è formato un quadro un 
po’ ovale, dove in alto del quadro c’erano queste parole: 
‘O Maria concepita senza peccato prega per noi che 
ricorriamo a voi”, scritte in lettere d’oro. Allora si fece 
sentire una voce che mi disse: ‘Fate battere una medaglia 
su questo modello; tutte le persone che la porteranno 
riceveranno grandi grazie portandola al collo; le grazie 
saranno abbondanti per le persone che la porteranno 
con fiducia’. In quell’istante il quadro mi è sembrato 
rigirarsi, per cui ho visto il rovescio della medaglia. 
Inquieta di sapere ciò che bisognava mettere sul rovescio 
della medaglia, dopo molte preghiere, un giorno nella 
meditazione mi è sembrato intendere una voce che mi 
diceva: ‘La M e i due Cuori ne dicono abbastanza’ ”.
Queste testimonianze scritte da santa Caterina 
sull’apparizione e sulla medaglia, che lasciano un po’ a 
desiderare soprattutto per quanto riguarda la sintassi, 
conservano una forza di evocazione straordinaria, 
specialmente se si leggono e meditano mentre ci si 
trova nella cappella. 
A loro completamento aggiungiamo alcuni particolari 
ben conosciuti dai pellegrini più fervorosi: la 
precisazione che gli anelli, ornati di pietre preziose 
e che emanano raggi sono quindici, come i misteri 
del	 rosario	 (le	 pietre	 che	non	 emanano	 raggi	 sono	 il	
simbolo delle grazie che non vengono richieste, ma 
che	la	Madonna	vorrebbe	dare);	poi	 il	serpente	“color 
verdastro con chiazze gialle”;	sul	rovescio,	oltre	alla	M	e	i	
due cuori, la croce e le dodici stelle. 
Un	 insieme	 di	 simboli	 che	 richiamano	 i	 misteri	
fondamentali della fede, l’incarnazione e la redenzione, 
oltre al posto centrale dell’Immacolata nel piano divino 
della salvezza. 

Guardo	 tutta	 quella	 gente	 che	 accorre	 all’altare	 per	
inginocchiarsi sui tre lunghi gradini che lo precedono 
e che sembrano fatti apposta per rispondere all’invito 
della	 Madonna.	 Per	 loro,	 ricchi	 o	 poveri,	 colti	 o	
ignoranti, quella medaglia con i suoi simboli vale più di 
qualsiasi trattato di mariologia.
Prima	 di	 lasciare	 quel	 luogo	 straordinario	 di	 grazia,	
autentico angolo di paradiso sulla Terra, sosto un 
momento in preghiera dinanzi alle urne di due 
campioni della carità cristiana: sulla sinistra quella 
di Santa Luisa de Marillac,	 cofondatrice	 con	 San	
Vincenzo	de	Paoli	delle	Figlie	della	carità;	sulla	destra	
quella	 contenente	 il	 cuore	 di	 San	 Vincenzo,	 fornace	
ardente	 d’amore	 per	 Gesù	 e	 per	 i	 fratelli,	 che,	 prima	
ancora	delle	apparizioni	della	 santa	Vergine,	Caterina	
aveva visto vivo sovrastare la piccola urna, prima “color 
carne“	(pace	e	calma),	poi	“rosso color fuoco” (amore)	e	
infine	“rosso scuro” (sofferenza).
Finalmente	mi	decido,	sia	pure	con	rammarico,	a	uscire	
dalla	 cappella.	 Pochi	 passi	 e	 sono	 di	 nuovo	 in	 Rue	
du	 Bac.	 La	 Parigi	 grigia	 e	 sonnolenta	 di	 un	 mattino	
di	 Pasqua	 mi	 accoglie	 indifferente.	 L’incanto	 è	 rotto:	
siamo di nuovo sulla Terra. 
Mi	guardo	indietro,	mentre	il	grosso	portone	di	legno	
si chiude alle mie spalle. Lo sovrasta una statua della 
Madonna	col	bambino	in	braccio	che	dall’alto	guarda,	
con sollecitudine materna, i passanti frettolosi, che 
neppure se ne accorgono.

L’ingresso della Cappella di Rue du Bac sovrastato dalla Madonna col 
Bambino in braccio
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