
mmaginatevi la scena: è inverno,
tardo pomeriggio, nella grande

sala della biblioteca. Fa freddo, ma pa-
recchio freddo. Ed inizia anche a fare
buio e le ombre sono ormai assai lun-
ghe. Un monaco al suo banco di scrit-
tura. Le mani avvolte in una specie di
guanti che lasciano uscire i polpastrelli;
gli strumenti di scrittura sul tavolo, un
libro enorme davanti (bello, perfetto,
miniato in maniera meravigliosa; ma
scritto con dei caratteri che, per tutti i
santi, fanno perdere la vista…); uno
nuovo di pacca sotto il naso su cui co-
piare quegli scarabocchi neri che sem-
brano cacche di mosca…

Diamogli anche un nome al nostro
amico: facciamo che si chiama
Guglielmo.

Allora: Guglielmo scrive, seduto su un
pancaccio di legno ed al freddo, da di-
verse ore. Dopo un po’ le mani saranno
intirizzite; la punta delle dita inizierà a
formicolare; gli occhi tenderanno ad in-
trecciarsi su quelle minuscole letterine.
E quando non si intrecciano magari si
chiudono proprio.

Belli i libri, ma provate un po’ voi a co-
piarli in quelle condizioni. Poi per forza
uno fa degli errori: si saltano delle ri-
ghe, si sbaglia qualche lettera, si scrivo-
no male i nomi e chissà quante altre
fandonie…

Guglielmo, però, è tranquillo. Già, per-
ché nessuno verrà a chiedergli conto di
quegli errori. Ed anche se ciò accadesse,
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I
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La colpa è del diavolo,
del demonio, 
degli spiritelli dispettosi


