
compensa di poter crescere moralmente e spiritualmen-
te. La loro partecipazione all’umanità, trovata nei loro
studi, scritti, fotografie e disegni, erudono le innumere-
voli variazioni sul tema denominato vita, cose utili, della
quale l’umanità oggi può usufruire, semmai, almeno per
contrastare le diatribe oggi affibbiate alla parola «mon-
dialismo». In fondo, non è sorprendente che sorridere e
cantare si fa pressochè nello stesso modo dappertutto su
questo pianeta?  

Sì, sì, c’è anche del male nel mondo, però, ovunque c’è il
cattivo ed il buono, anche nello stesso spazio, delle volte
anche allo stesso tempo.

Ho sempre viaggiato, già da bambino. Mio padre era
nella marina militare statunitense e ci spostavamo spes-
so. Non sono cresciuto in un luogo fisso e per questa ra-
gione non ho amici che risalgono alla mia infanzia, che
credo potrebbe essere oggi una vera ricchezza. Però, d’al-
tra parte, ho potuto provare parecchie esperienze ano-
male quanto eccezionali.

Dimorare, anche per breve tempo, dalla parte di tanti
diversi “punti di vista”e participare a differenti stili del vi-
vere, l’uno più stimolante dell’altro. Crescendo così espo-
sto alle temperie c’era poco spazio per, come si dice qui in
Italia, «schifarsi» di quello che si incontrava.

Provare prima di giudicare: nella mia famiglia era il mo-
do consono alla nostra educazione. Delle volte erano si-
tuazioni impegnative, per dire poco. Nonostante tutto
devo molto ai miei genitori, anzi, mio padre era anche
complice, portandoci in luoghi dove neanche i missiona-
ri sarebbero stati.

Assaggiavamo con tutti i nostri sensi cose che poteva-
no spaventare un ragazzo adolescente. Dopo, da giovane
uomo, non avevo occhi che per oltrepassare gli orizzonti
e ancora oggi faccio proprio così.

C’ERA SEMPRE QUALCOSA DA IMPARARE
ANCHE FERMO SUL BORDO DELLA STRADA.

Mi piaceva fare l’autostop ed essendo maschio, alto
quasi due metri, raramente mi capitavano situazioni sco-
mode. Era più difficile vedere fermarsi un’auto o un ca-
mion per darmi un passaggio quando ero in compagnia
di un amico alto quanto me, era ancora peggio.

Quando viaggiavo da solo era sempre più facile, però,
quando facevo l’autostop con il mio cane, perbacco, le
macchine cigolavano nel fermare la loro corsa per aprire
lo sportello al mio cane: solo dopo accennavano che po-
tevo salire anch’io. Invece, spesso ho avuto problemi
quando facevo l’autostop insieme ad una donna e si ri-
proponevano i detti: «Homo homini lupus», aggiungi:
«Ogni male ha la sua ricetta » e poi: «Fidarsi è bene, ma
non fidarsi è meglio», ma purtroppo «Sic transit gloria
mundi».

In quel periodo della mia vita, nonostante i pochissimi
episodi non del tutto positivi, questo modo di viaggiare
era connaturale alle mie esigenze. Non solo, mi permet-

teva di vedere qualche cosa di questo mondo con poco
denaro. C’era molto di più, potevo informarmi sul costu-
me di vita del paese, le abitudini, la specialità della cuci-
na locale, ecc.

Imparavo persino qualche parola della lingua locale,
parlando con gli autisti e camionisti che mi concedevano
il passaggio. Quando non ci capivamo, mi facevo inten-
dere gesticolando: almeno voglio credere così.

C’era sempre qualcosa da imparare anche fermo sul
bordo della strada.

Vi racconto di quella volta che partii da Firenze, per ar-
rivare a una decina di chilometri da Zaragoza (Spagna),
mettendoci poco tempo: circa un giorno e mezzo.

Uno spostamento rapidissimo per poi restar fermo là
solo perchè quando gli autisti si fermavano ed io chiede-
vo uno ad uno dove andavano, loro pronunciavano sem-
pre la stessa parola con la loro forte pronuncia
Aragonese: “Zaragoza”, sostituendo le zeta con quella
greca, cioè dolce come si pronuncia in alcune zone della
Sardegna, solo un po’ più aspirata, e non corrispondendo
alla città che avevo letto, fermo lì per lì sempre con
un’imbarazzante risposta: “No Gracias” e lasciando che
andassero via.

In quel periodo della mia vita, non essendo abituato a
sentire la zeta greca, avendo imparato quel poco di
Castigliano in Messico dove si pronuncia la zeta come
qui in Italia, l’incomprensione era totale.

L’esperienza insegna, specialmente se si rimane sul
bordo di una strada, quindi, da un mio contegno piutto-
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1981, San Pietro (Portovenere) acquarello 50x35 cm


