
“LA ZIA D’AMERICA”
Da bambina sembra che avessi molta fiducia nei “gran-

di” tanto è vero che quando mi dissero che andavamo in
America ne fui molto entusiasta.

Di fatto era venuta veramente da noi una zia america-
na bellissima, con i suoi capelli bianco candido tutti gon-
fi e il vestito chiaro a fiori grandi e colorati e l’atmosfera

così diversa improvvisamente per le voci alte, le risa, l’ec-
citazione generale.

Così quando mi fecero salire in macchina per andare
da parenti distanti pochi chilometri, sia per la novità del-
la macchina, sia per l’orgoglio di esser seduta vicino alla
zia mi feci coraggio e chiesi: “andiamo in America?”
“sì” rispose qualcuno.
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IL MARE DI VENTIMIGLIA
Non avevo mai visto il mare prima.
A dire il vero avevo visto poco di tutto e del mare sape-
vo solo che era molto più grande di un fiume ma era
un’impresa immaginarmelo, quasi come oggi quando
cerco di far mio il concetto di infinito.
Così quando a quattro anni arrivai con mia madre a
Ventimiglia e io sentivo dal finestrino il ritmare del ru-
more del treno che aveva rallentato fondersi col rumore
cupo delle onde che non vedevo nel buio della notte e mi
fu annunciato con solennità che era il mare, io chissà per-
ché me lo immaginai come un muro, una barriera d’ ac-
qua come quella di Mosè, nera come l’acqua di una diga
che avevo visto una volta nel crepuscolo tra le montagne
e mi incuteva timore. Il mattino dopo mio padre e mia

madre mi portarono tutti entusiasti alla spiaggia, ma
erano tante le cose nuove da vedere e i cambiamenti che
non rimasi molto colpita. Passarono gli anni prima che
mi innamorassi di quel mare, fino al giorno che ci tro-
vammo davanti io e lui, da soli, una sera al tramonto, e
lo osservavo tremolare e brillare come fosse argento e
oro, e lo ascoltavo frangersi negli scogli e scivolare via
sulla ghiaia con una musica così particolare che non di-
menticherò più. Nella mia vita ho visto e conosciuto al-
tri mari ma non sono mai stati la stessa cosa.
Anni fa sono tornata a Ventimiglia, sono arrivata anche
questa volta di notte senza poter andare subito ad in-
contrarlo, ma poi nel silenzio della camera, prima di
dormire, ascoltai quel frangersi, quello sfrigolio sulla
ghiaia ,e l’ho riconosciuto.
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