
sua posizione lungo una delle di-
rettrici commerciali più importanti 
dell’antichità. I mongoli l’avevano 
saccheggiata nel 1220: da allora, 
furono necessari decenni perché 
l’antico splendore tornasse sot-
to le mura della città. Fu proprio 
Tamerlano a sceglierla come ca-
pitale del suo impero, nel 1370. Da 
allora Samarcanda è quasi l’Orien-
te per eccellenza: irraggiungibile e 
familiare allo stesso tempo. Quella 
Samarcanda che tutti noi conoscia-
mo nelle parole di un grande can-
tautore come Roberto Vecchioni, 
che ha messo in musica una an-
tica leggenda russa – del resto 
ripresa dallo stesso Cardini, in una 
divagazione che potrebbe sembra-
re una citazione e che invece è 
un passaggio chiave del romanzo 
–, quella del soldato che cavalca 
fino a Samarcanda per sfuggire alla 
morte per poi “chinare la testa al 
destino” davanti alla Nera Signora.

E infine il Signore della paura: 
Tamerlano, che aleggia nelle pagi-
ne di tutto il romanzo.  Era davvero 
un uomo feroce, al punto da oscu-
rare anche la crudeltà di Gengis 
Khan. Amava costruire piramidi di 
teste mozzate. Nato a Samarcanda 
nel 1336, Tamerlano visse per qua-
si settant’anni, affermandosi come 
il conquistatore più feroce della 
storia. Tamerlano (Timur lo zoppo) 
dedicò tutta la sua vita alla guerra. 
Dopo aver conquistato, con la sua 
terribile Orda Bianca, la Persia, la 
Georgia, l’Azerbaijgian e gli stati 
russi meridionali, le sue truppe 
avanzarono verso il Mediterraneo e 
conquistarono Baghdad, Damasco, 
Aleppo. Eppure, il conquistatore 
che al termine delle campagne 
preferiva rimanere accampato fuo-
ri dalle mura di Samarcanda piut-
tosto che starsene dentro il suo 
lussuoso palazzo, non morì in un 
campo di battaglia: vecchio e con-
sumato dalla malattia si spense nel 
suo letto il 19 gennaio 1405, mentre 
si apprestava all’ennesima guerra, 
contro la Cina che si era appena 
liberata dal giogo mongolo e dove 
regnava la dinastia dei Ming.

Chiudiamo con una pagina che riguarda proprio Tamerlano

 “La sera di quello che secondo il calendario dei cristiani era il 
giorno dopo il natale del 1404, all’imbrunire, Timur Beg, il Grande 
Emiro, Ombra di Dio sulla Terra, uscì in lettiga dal suo palazzo e si fece 
portare fino alla grande porta orientale di Samarcanda, già avvolte 
nelle ombre della notte. Lo seguivano mille armati di ferro bigio, con 
pesanti corazze di piastre di ferro alla cinese lunghe fino al ginocchio 
e alte piume rosso sangue sugli elmi conici: portavano archi, balestre 
e frecce tutti dipinti in oro, il colore dell’Oriente. Era come un fiume di 
ferro vomitato dall’altissima porta rivestita di piastrelle verdeazzurre e 
incassata nel rosso delle mura di mattoni. Il manto candido della neve 
appena scesa, e che ancora volteggiava nell’aria, rifletteva la luce dei 
fuochi e delle fiaccole dell’immenso bivacco attorno alla città. Tutto 
l’esercito, convocato dai quattro canti dell’Impero, era là, attorno a 
Samarcanda azzurra e dorata.

Dinanzi alla grande porta era stata montata una nuda, altissima piat-
taforma di legno nero fornita di ampi gradini. I portatori della lettiga vi 
salirono con faticosa cautela. Sulla cima, Timur chiese imperiosamente 
l’appoggio del braccio del dignitario che gli stava vicino e che lo aiutò 
a mettersi in ginocchio e a imbracciare un piccolo arco dorato, così di-
verso dai lunghi, leggendari archi mongoli, ma dall’aria dura e robusta. 
Il dignitario incoccò poi nella corda dell’arma una lunga freccia d’oro 
puro e soccorse il vecchio nello sforzo necessario a tenderla; quindi si 
ritrasse, prostrandosi al suolo.

Timur mantenne la corda tesa, con visibile sforzo, padroneggiando 
penosamente le mani mutilate e anchilosate. Quindi scoccò la freccia 
verso l’alto. Il dardo, volando, catturò gli ultimi raggi del sole radente 
che gli tramontava alle spalle e descrisse una lunga traiettoria scintil-
lante verso l’orizzonte buio, a est. Subito il cielo si accese di migliaia 
e migliaia di darci infocati: i mille armati stavano scaricando a ripeti-
zione i loro archi e le loro balestre, fino a esaurire il contenuto delle 
faretre. L’orizzonte oscuro, verso oriente, si fece fiammeggiante come 
per un’alba di guerra. Il cielo sopra la Cina ardeva: la sfida era stata 
lanciata. La guerra eroica e sacrilega era stata dichiarata dal suddito 
ribelle al Figlio del Cielo usurpatore e pagano.

Il Grande Emiro discese dalla piattaforma, che venne immediata-
mente cosparsa di resina odoroso – l’olio di pietra avrebbe sprigionato 
una fiamma gagliarda, ma fumosa e dal fastidioso odore – e incendiata: 
attorno a quel gigantesco falò si sarebbe danzato e bevuto l’intera 
notte.

Franco Cardini
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