
Il Signore della Paura è un 
libro che nasce segnato da un 
peraltro prevedibile paradosso. 
In genere, convegni, congressi, 
grandi mostre e celebrazioni 
di centenari si annunziano con 
qualche mese d’anticipo: alme-
no un anno. Al principio del 
2004, fui colpito dal fatto che – 
per quanto l’Asia centrale vada 
attualmente molto di moda, vi-
sta l’inopinata ripresa (con pro-
tagonisti differenti) del Great 
Game d’ottocentesca memoria 
- nessuno o quasi, neppure nel 
natìo Uzbekistan, desse segno 
di ricordarsi che stava per con-
cludersi il seicentesimo anni-
versario (o, se si preferisce, il 
sesto centenario) della morte – 
nel gennaio del 1405 - di quella 
rapida meteora che aveva scon-
volto il mondo lasciandosi die-
tro una scia di terrore: di Timur 
Beg, che noi indichiamo di soli-
to col nome non troppo elegan-
te di Tamerlano (con la variante 
“Tamburlano”, con la quale mia 
nonna usava qualificare qualun-
que oggetto grosso, complicato, 
ingombrante e inutile) , ma ch’è 
pur sempre il Tamburlaine the 
Great di Christopher Marlowe, 
l’immortale Timur del West-
östlicher Diwan di Johann 
Wolfgang Goethe, quell’opera 
poetica senza la quale proba-
bilmente il concetto contem-
poraneo di “Occidente” non 
sarebbe neppur nato. E sì che 
di “Occidente”, e della sua con-
trapposizione all’ “Oriente” che 
oggi tanti sentono come ne-
cessaria ed eterna, di questi 

tempi di parla e si straparla. 
Comprensibile silenzio peral-
tro, dato il pervicace etnocen-
trismo occidentalista che da noi 
regna un po’ dappertutto, quin-
di anche nella considerazione 
della storia. 

Ho cercato di rimediare, mol-
to modestamente, a questa la-
cuna, rievocando qui quell’an-
tica paura e quell’antica spe-
ranza dell’Europa e al tempo 
stesso richiamando un aspetto 
di ciò che per la nostra cultura è 
la memoria di Timur, “demone 
dell’assurdo”, “possente tem-
pesta della superbia”: l’Altro, 
l’Irraggiungibile, il Temuto. Il 
Signore della Paura, da cui tut-
tavia ci si aspetta arcanamente 
giustizia; e si amerebbe in realtà 
mettersi al suo servizio, seguir-
lo mentre calca le zolle da cui 
non crescerà più erba, assistere 
alla sua gigantesca impresa di 
Distruttore e di Rifondatore del 
Mondo; in qualche modo, perfi-
no prendervi parte. Se davvero 
si credesse nella sua esisten-
za. Perché Timur, così terribile 
e invincibile, è anche lontano. 
E allora, sotto sotto, si dubita 
che sia mai esistito. La nostra 
cosiddetta “civiltà occidenta-
le” si concede sovente il lusso 
di dimenticare le verità e le 
realtà del passato; così come 
d’inventar menzogne che spie-
gano o dovrebbero spiegare il 
presente. 

Ma perché, da parte mia, un 
romanzo, anziché una monogra-
fia scentifica, che sarebbe stata 
più adatta alla mia professione, 

alle mie competenze, alle mie 
capacità?

Potrei cavarmela ricordando 
quanto Tiziano Terzani diceva 
di una delle protagoniste più 
vere di queste pagine, la cit-
tà di Samarcanda: “Ora che ho 
visto Samarcanda, non potrò 
più sognarla...Di Samarcanda 
mi restano i colori. E’ un no-
me che, nonostante tutto, conti-
nua a cantare”; o richiamando 
Roberto Vecchioni, che ha ri-
proposto in una delle sue can-
zoni la leggenda che alcuni di-
cono d’origine persiana, altri 
russa: “Non è poi così lontana, 
Samarcanda”... Invece sento il 
dovere – dato che da alquanti 
decenni pratico il “mestiere di 
storico”, dove credo tutto som-
mato di cavarmela: e in cui non 
ci si può permettere di esser 
solo allusivi – di spiegare al let-
tore e soprattutto (cosa ben più 
ardua) a me stesso perché, a un 
certo punto della mia esperien-
za di studioso, abbia ritenuto 
opportuno tentare, per espri-
mermi meglio proprio in quan-
to storico (difatti non ho mai 
avuto l’ambizione di propormi 
se non come “romanziere della 
domenica”: non sarò mai un ro-
manziere professionista) la for-
ma di quello che si definisce di 
solito “romanzo storico”.

Una definizione questa che, 
almeno per quanto mi riguarda, 
avverto come provvisoria. Non 
intendo affatto con ciò negare 
che sia legittimo quel gene-
re letterario.Anzi, dal momento 
che non sono né storico della 

Tra orientalismo 
e romanzo storico
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